四十 鸿雁存影 ——林斤澜与沈从文、老舍、茅盾 三位都是林斤澜的前辈,文坛响当当的巨匠。解放后,林斤澜出道,三位或 静静地蹲在水边,或背着荣誉的十字架赶路,或在林中漫步,偶有机会伸手指点 指点。三位地位茅盾最高,沈从文最低,他是个另类。林斤澜在北京市文联工作, 老舍是文联主席,差不多天天见面。但林斤澜最崇敬的、对林斤澜最具亲和力的, 还是沈从文。林斤澜说,现代有两位作家的作品是他最喜欢的,首先是鲁迅,其 次是沈从文;综观林斤澜的小说创作,两位的影响显而易见。大致地说,林斤澜 后期的深刻(大约从《十年十癔》开始),可见鲁迅,而先期的抒情(《矮凳桥 风情》之前),可见沈从文。先期的林斤澜,艺术个性还不突出,所谓可见沈从 文,也只是流于笔调。 茅盾是林斤澜接触最少的。 1940年秋,林斤澜17岁,决定去延安。组织上把线路排好,林斤澜先到重庆, 重庆八路军办事处边上有个书店,书店中有店员会告诉林斤澜怎么走。到达重庆 后,意外出来了:向店员递暗语,店员没有好声气:“走走走……我们忙着!” 态度有时甚至是恶劣,样子似乎是装给别人看。事后林斤澜知道,第二次国共合 作的气数将尽,面子上的装欢已经艰难,次年不是有皖南事变吗? 2003年我到重庆,看了“八路军办事处”,边上什么书店已经了无踪影。了 解到1940年的时候,戴笠的公馆就在办事处的边上。对共产党人的监视和控制, 其实早已开始。走投无路。我无法想象少年林斤澜走投无路的样子。——百无聊 赖之中,林斤澜想起了茅盾先生。林斤澜在小学的时候,就读过茅盾的《子夜》 等不少著作。他在散文中多有提起。如回忆小学生活的《月明星稀》,开头就说 : “《鲁迅自选集》、《茅盾自选集》出版的时候,李老师黄老师都叫买,叫 多买几本,在高年级几个班上传阅。 当年为上学方便,我住在外祖父家里,外祖父是教四书的老先生,有回我把 《茅盾自选集》带回家去,外祖父在烟榻上读了。还给我的时候问先生叫买的吗, 我说是。又问喜欢看吗?我也说是,外祖父默然。“ 重庆这个时候,鲁迅已逝,在林斤澜,茅盾就是一盏明灯。林斤澜了解到, 茅盾受著名爱国民主人士杜重远的邀请,于1938年底抵达迪化( 现为乌鲁木齐) , 在杜任院长的新疆学院担任教育系主任,并被新疆“土皇帝”盛世才任命为新疆 文化协会委员长。 少年林斤澜便给茅盾写了一封信,介绍了自己的情况,目的很明确,就是要 到新疆学院读书。茅盾很快就给林斤澜回了一信,告诉林斤澜不要到新疆来,要 林斤澜“就近上学”。署名是“沈雁冰”。 林斤澜对我说: “后来我知道,那个时候,茅盾在新疆也呆不下去了。” 关键是盛世才这个人。这个人在抗战之后,制定六大政策:“反帝、亲苏、 民平(民族平等)、清廉、和平、建设。”在当时,姿态相当进步和开明。并与 共产党达成统战。毛泽民、陈潭秋、邓发他们都到新疆工作了。但盛世才毕竟是 个官僚,是个政客,政客和官僚这东西表和里是不一的、说和做是不一的,前和 后是不一的。他在新疆实行的同样是特务统治。毛泽民访问茅盾时就说:“盛世 才这个人很难捉摸,他多疑,忌贤,有边疆‘土皇帝’的特征。他对我们延安来 的人很客气,奉为上宾,但从不交心。” 到了1940年的时候,茅盾觉得新疆的气氛已经很不好。《一代文豪? 茅盾的 一生》可见,林斤澜给他写信的这个时候,他正想逃离新疆。他是5 月份逃离的。 这个,林斤澜怎么知道呢? 林斤澜说: “我就按照茅盾先生的话去做了,考上了设在重庆北温泉的国立社会教育学 院。” 在人生,有时一个细节就显得极其重要。对林斤澜来说,这是一封非常重要 的信。有了这封信,他才决下心来,考进国立社会教育学院。梁实秋,郑君里, 焦菊隐,张骏祥,史东山,许幸之、戴爱莲,叶浅予……都正儿八经地做了林斤 澜的老师。这些老师都不是等闲之辈,大大开阔了林斤澜的艺术视野,为他以后 的艺术创作打下了坚实的基础。 林斤澜和茅盾重新通信已是1955年以后的事了。林斤澜说:茅盾二十年代就 同毛泽东一起工作过,后来又是鲁迅身边的人,该说是“曾经沧海”。茅盾一建 国只做了文化部部长、作家协会主席,主编两个刊物:《人民文学》、《译文》。 林斤澜认为茅盾建国后有错误,比如反胡风时候,他很积极,是会议的主持人。 但他区别于周扬等人,跟风整人,左得厉害。茅盾骨子里是“儒”的文人,正因 为此,所以几年下来并不被上面看好,连周扬的两个“政委”张光年和刘白羽都 能和他对着干,作弄他。张光年、刘白羽还和林默涵给上面写信,要求虚化茅盾。 终于,1964年受到厌弃,保留一个虚职:政协副主席。林斤澜回忆道:文革中, 北京文联图书室,茅盾的《子夜》被卸下书架。林斤澜惊讶,《子夜》是“左联” 的门面之作,怎么会下架呢?怕是茅盾也出事?忙向图书管理员打听,答曰是照 单子下的。又问单子上怎么说,答曰只有分类,没有细说。再问《子夜》归入什 么类,图书管理员背对众人,屉开一缝,密查书单,查定答称:“黄色类。”这 是后话。 林斤澜清楚地记得,1964年之前,全国小说年选,差不多每年都有他的小说。 难得茅盾常有信来,而且是主动来信。信的内容是关于林斤澜的小说。林斤澜说 :“茅盾来信也问意见,但大部分说的是我小说的缺点,说你哪里哪里写得不好。 这非常管用。”——被年选了,当时当然是优秀小说,是茅盾赞成的;可是茅盾 全说缺点,说缺点对人帮助大,又防青年作家飘飘然。用心良苦。 茅盾仅仅给林斤澜一人写信?大约不是。那么茅盾给每个被年选的作家写信 吗?大约也不是。我问林斤澜这些信件还在吗?他摇了摇头。他说文化大革命的 时候,把一些重要的信件交给他二姐保管。他二姐也住在北京城,是个教员。等 风头过去一问,不料他二姐早已把信件统统烧掉了! 林斤澜认为,茅盾为人极好。他拿林默涵和茅盾作了比较。说林默涵是茅盾 的“学生辈”,可他投靠周扬,打击好些人,当然包括茅盾。文革时,江青在部 队文艺座谈会上讲话,点了周扬的名,林默涵第二天就揭发了周扬。这连周扬都 懵了。后来,周扬死了好久了,患老年痴呆症的林默涵还要参加一些会议。坐下 便问:“今天,周扬同志来了吗?”——林斤澜说,茅盾崇高,又有雅量,他对 下一辈作家非常爱护。他举了一例:刘绍棠“鸣放”的时候,竟说毛泽东《在延 安文艺座谈会上的讲话》并非放之四海而皆准,它有“时代性”(指革命时期)、 “年代性”(抗战时期)、“时间性”(延安环境)。1957年反右开始,作协对 刘绍棠进行批判。当时林斤澜在场,屏声静气地听。茅盾首先发言,为的是定调 子,他是想保护作家,保护刘绍棠的。茅盾说:“你刘绍棠少年得意,说出这样 的话来,你是无知。”林斤澜说:“茅盾不说刘绍棠反动,而说刘绍棠无知。无 知的原因是少年得意,无知好办,通过学习可以改变,可以进步。倘若是反动, 那就要打倒。他想对刘绍棠保护过关——后来反右太厉害了,刘绍棠划了右派, 那是另一回事。” 林斤澜在《沈先生的寂寞》中说道:“有一位前辈作家德高望重——他当得 起这四个字,不说别的,单单终生关注一茬儿一茬儿的青年,一个时代一个时代 的文学现象,就够楷模。”林斤澜做文,大多不指名道姓。他对我说,这“有一 位前辈作家”,指的就是茅盾。 ---------- 中文阅读网