“我是这样长大的” “《倦》这首歌总让我有‘累’的感觉和‘泪’的冲动。 出道至今,不断要坚持自己的路,不断要实现自己的理想,在路和理想之间, 我还要不断地面对观众、媒介和舆论给我的压力。 我要解释、我要澄清、我要道歉……“ 刘德华在演艺圈的勤奋是出了名的,正因为如此,他的影视和演唱作品才能 如数家珍。 自出道以来,无论严寒酷暑他都没有停歇,他的身影不是出现在片场上,就 是出现在录音棚里。 一年到头,很难听到他说:今天我休息。 1994年,华仔在出了原创专辑《5 ·30分》之后,1995年,紧接着又推出一 张百分百老歌翻唱的怀旧专辑,经过了重新编曲、配器后的老歌,听起来确实另 有一番味道,尤其是主题歌《昨夜轮渡上》,更是十分精彩,让人不得不佩服他 高超的演绎能力。 刘德华的随感集《我是这样长大的》,就是在这张粤语专辑的录音期间撰写 的。 早在上中学的时候,刘德华在文学创作上的潜力就已经显现出来。 他经常在学校演话剧,并自己写剧本,获奖作品《蜕变》还被搬上银幕。 可以说,少年刘德华对文学创作的兴趣更在演戏、唱歌之上;进入演艺圈后, 他对文学的爱好并没有减退,稍有闲暇,他都会将自己的喜悦与悲伤流注笔端。 与唱片同期推出个人的散文集,在华仔已不是第一次。 这样的方式,是否带有促进唱片销路的考虑? 作为一种宣传手段,想法自然不错。 但,将《我是这样长大的》作为一部独立的作品,以文学的眼光来看,内中 的文学价值也是不低的,这决不是一本凑数的散文集。 《我是这样长大的》叙述平和、自然,文笔流畅、老练,在这本随笔中,亲 情、友情、爱情,都在刘德华的笔下流露,流露出一个当红明星内心深处的真情 实感。 这本书写了一个多月。 在繁忙的演艺活动的间隙,在夜深人静的灯下,在感慨良多、不吐不快的时 候,刘德华用笔与人交谈。 其实,尽管工作忙得令华仔没有时间坐在书案前提笔写作,但他并没有借口 忙,就停止自己写日记的习惯。 不过,他的日记不靠手写,而是用录音机。 在做事的时候,感到有话要说了他就说,说给录音磁带“听”。 多年下来,华仔已积攒了好几箱“磁带日记”,这是他为自己、同时也为读 者提供的巨大的精神财富。 《我是这样长大的》共收入了十三篇文章,而文章的题目,是刘德华正在录 制的十三首旧歌金曲的歌名。 在书前的简短自序中,刘德华写道:“(这些)金曲流行的年代,正好是我 个人的成长年代,从念书、训练班、至演出《神雕侠侣》以至今天,这些歌曲实 实在在地印证了我的青春岁月。” “每次踏进录音室,我就想起许多许多:一张张熟悉的面孔,一幕幕温馨的 生活片断,零零碎碎,暖透心窝”。 文章是随感而发的,并没有什么连贯性,以专辑中的13首歌的歌名为线索, 刘德华在将自己——一位演艺界明星的内心感悟,直率地袒露在读者面前,正如 他自己所说“这是种难得的情感:真挚、单纯”。 他要通过这种率性的文字,“我手写我心”,让广大歌迷、影迷们与他一同 分享这“成长中的亲情、友情和爱情”。 刘德华是一位非常自律的演员,曾有一次,他为梅艳芳的戏打了一个59分的 评语,于是有记者追问,你能给自己打多少分? 60分。 仅仅及格。 刘德华觉得,自己所要扣掉的40分是,在性格方面要扣掉25分;另外扣除的 15分是因为自己的外形——身高不够,而且鼻子上有一块受伤后留下的疤痕。 刘德华认为,小气和情绪化是自己性格上的最大缺点,不开心时他会发脾气、 摔东西。 据刘德华自己透露,他房中贵重的东西,从不敢放在显眼、好取的地方,至 于古董、名瓷,更是早已锁进了柜子,怕的是情绪一来,这些珍品会遭殃;这些 东西既已存放妥当,则家中最为倒霉的就要算电话、闹钟这些不便锁起来的物件。 刘德华家中的电话之类,一年中起码要大修3 、4 次,至于小修则很难统计 ——因为小修全由他自己动手。 自然,这要等他的气消了之后。 “我在家里脾气最大,越接近我的人越知道我脾气大,也越容易受到伤害, 但他们会明白我的心。” 随着年岁的增长,在演艺圈中的跌爬滚打让刘德华渐渐成熟起来,现在,他 早已改掉了情绪化的毛病;而经过1993年个人演唱会前的整容,鼻子上的疤痕也 已不见。 如果现在要他给自己打分,他对自己的评分应该大大加分了吧? 刘德华写《我是这样长大的》,当然并不是在为自己评分,但散文集中却始 终保持了他一贯的自省精神,字里行间,无不透现出他发自内心深处的真实想法 和感受。 对爱情的感悟,是刘德华在这本散文集中颇为感人的部分。 经过了许多的感情经历以后,刘德华对自己的感情生活进行了一次深刻的反 省。 刘德华认为,戏中的谈情说爱总是充满着浪漫,总是被编剧安排得合情合理, 使人感觉完美。 其实,现实中的爱情是毫无道理可言的,没有清晰的逻辑可寻。 夜深人静之时,当刘德华坐在案前写这本书的时候,眼前肯定闪现出自己爱 情生活里的一幕幕,那些难忘的、无可奈何的、不堪回首的;那些宝贵的、令人 遗憾的、如梦如幻的…… 所以,他才会写道:“回想起以往的爱情,我欠缺的都是‘时间’。 不能在对方给予我的有限时间内,表达出我对她全部的爱,在对方眼中,我 一直都是付出较少的一方。“ 关于这一点,他在书中发出了由衷的感慨:“工作和恋爱,我总没法在它们 之间取得平衡,屡次在穿插片场的日子里我被问及关于将来的计划,我都哑口无 言。 “在银幕上,刘德华演绎过无数爱情故事,”做过许多深情的汉子,恋过不 同性格的女子:激情浪漫,暴雨狂风,生离死别,痴心缠绵,细水长流。“ 世间的那么多的爱情故事,都被刘德华在电影里爱过了,但他自己在现实生 活里的爱情呢? 电影中何曾有过? “曾经深爱过,也因此曾经受过伤,曾经问自己为何爱得这么深仍会分手, 为何曾经一发不可收拾的爱情突然休止了? 其实——早已知道问题是没有答案的。“ 除了爱情,在这本散文集中,刘德华还写到亲情和友情。 深挚的亲情和友情,被华仔写得那么温馨,读来让人感动。 母亲的无私的关心,歌迷们热情的拥戴,演艺圈里真诚的关照和相互的理解, 等等,都被收入书中,令人们在欣赏到刘德华电影和歌曲的同时,对他的丰富多 彩的生活内容,也能有一个大概的了解。 透过刘德华的笔端,人们了解到一位巨星的成长之路:送外卖的孩子,少年 时打工的艰辛,片场见闻,训练班里同窗们的喜怒哀乐…… 一首老歌,就是一段特定的日子,一个旋律,就是一段难忘的生活。 《我是这样长大的》以回忆性文章为主体,但也不乏议论性的文字。 在书中,刘德华流露出对中国传统文化的极大兴趣和探索心理。 他表达了一个这样的愿望:就是通过自己的音乐,努力唤醒人们对悠久的中 华民族历史文化的追索和热爱。 “音乐的空间比任何空间广阔、自由,这是我个人的见解,因此在事业的中 途加入了这个空间,从小听了许多许多国语歌曲、中国小调、民族音乐,所以在 我的音乐里不难找到中乐的东西,在我声音里不难找到中国腔,在我唱片里不难 找到中国味”。 这个愿望,让人们读出了一个天王级明星的内心世界。 如果说别的星级演员上到了某一个阶层的话,那么,刘德华则达到了一个境 界。 一个把自己放进中国传统文化的大境界。 当然,我们没有必要去一味地拔高刘德华,世界上没有绝对完美的人。 刘德华也一样,他也有极度沮丧的时候。 刘德华曾与叶德娴合唱了一首《倦》,虽然叶德娴很久没有录音了,但一进 入录音棚立即进入最佳状态,只录了一晚就告成功,刘德华赞叹不已,连声夸赞 她“棒极了”。 在《我是这样长大的》这本散文集里,最为真诚的文字,大概就是这篇以《 倦》为篇名的文章了。 在文章中刘德华写道:“如果我说:‘我倦了’,大家一定以为我拍戏拍得 累了,一时意气用事才说这样的话。 可是我真要说:我真的倦透了! “这倦意不是肉体上的倦,而是精神上的倦。 有时日以继夜的轧戏的确会令我肉体上感到筋疲力尽,但此时精神上的坚持, 往往可以令我支持下去,直到工作完成为止。“ 刘德华回忆起在演艺圈里奋斗的十多个年头,回忆起自己的第一部电视剧、 第一部电影、第一张唱片,回忆起那段难忘的遭到无线台“雪藏”的400 天,一 幕幕的往事,在刘德华的脑海里放起了小电影,想到出神时,不禁发出一声出自 心底深处的叹息:“《倦》这首歌总让我有‘累’的感觉和‘泪’的冲动。 出道至今,不断要坚持自己的路,不断要实现自己的理想,在路和理想之间, 我还要不断地面对观众、媒介和舆论给我的压力。 我要解释、我要澄清、我要道歉。 这些年来,身边不断有人告诉我:你要这样做,你要那样做! 你要这样说,你要那样说! 却原来做了、说了,竟惹来更多不必要的麻烦!“ 确实,刘德华发出这样的牢骚不是没有来由的。 关于他的恋爱、婚姻的传闻,关于歌坛、影坛没完没了的争斗、比拼,关于 歌迷、影迷间的争执、口角,这些与演艺事业无关的种种干扰,无时不在浪费着 人们有限的精力。 这些无聊的事情,更让刘德华感到一种深深的无奈。 “早已知道生在这圈,是是非非少不了,闲言闲语也总有人说。 嘴巴是人家的,我不能阻止,也无权制止。 我只想做好本分,演我的戏,唱我的歌,跟大家像朋友一般的聊天,有商有 量,有问有答。 “清者自清,谣言止于智者,是的,这些我都明白了,可是别人不明白,别 人不明白就要我解释,但在我向大家交代,为自己讨个公道之际,苛刻指责的话 又来了:何必如此紧张,何需如此解释? “我觉得自己像是身处夹缝当中,进退两难,然后我发觉原来自己早已厌倦 了再去解释。” 有影坛“铁人”之称的刘德华,面对这些与演艺事业无关的精神折磨,竟也 感到了深深的倦意。 这,难道不值得给他在精神上制造压力的人好好深思吗? 虽然,刘德华早在10年前就流露出倦意,所幸的是,最终他硬是靠坚强的毅 力挺了过来。 他抛开一切干扰,为人们献上了那么多好听的歌和好看的电影。 刘德华的好电影,值得一看;刘德华的好歌,值得一听;刘德华的《我是这 样长大的》散文集,值得一看! ---------- 中文阅读网