柳编是姑娘出嫁前的必修课—— 柳编手艺人田中荣一/丸冈正子(1934年3 月7 日/1923年3 月13日生) 盐野米松:有一种装行李用的柳条包,就是在旅行或搬家的时候把衣服等日用 品装进去,然后用绳子捆好,或搬运或邮寄就可以了。除此之外,还有比柳条包小 很多的被用做饭盒的小柳条包。现在这些东西都看不到了,因为它们都被别的材料 所替代了。 技术是因为有用才能保留得住,也才能流传下去。 具有制作柳条包和旅行包技术的人倒是还有,但是,现在没有人用这种东西了, 所以他们也就拿不到订货了。又因为没有人制作这种东西了,所以,也就没有人再 卖为生产它的原材料了。杞柳工艺的材料是一种叫做行李柳(学名 Salix horiganagi kimura )的植物,它曾经是在日本的各地都能找到的植物。材料很多的时候,可 以从那众多的材料当中挑选出最好的,然后来编出最好的物件。在博物馆的展室里, 我们所看到的那些做工精细的作品,虽然已经历了很长的岁月磨难,但还是那么漂 亮。这样的东西并不是因时代的进步而得到发展,尤其是手工艺,倒是相反的情况 更多。 日常生活用品的销量是靠着消费者来维持的。如果有一个地方的齿轮脱了轨, 那它就像是陷进了不能自拔的沼泽地,并且会慢慢消失掉。 技术好的手艺人皆年事已高,但他们还在为保存这门手艺而倾注心力。杞柳工 艺就是这样。编制花笼,还有买东西用的筐,只是作为一种土特产或工艺品,要让 它再辉煌一朝恐怕不那么容易了。 这种柳条包的产地在兵库县丰冈市的附近。由于流注日本海的元山江经常泛滥, 使这一带的生态环境很适合柳的生长。于是,那里一片片种的都是柳。现在,种植 还在继续着。丰冈有一个“杞柳制品协同组合”,在那里生产一些供观光用的土特 产和工艺品。田中荣一是“协同组合”的理事长。同时,他自己还有一个专门收藏 柳编物的博物馆。 他给我们讲关于柳树的年代推移,讲他们栽培柳树的经验和杞柳工艺的特征。 丸冈正子给我们演示了编制小柳条饭盒的过程。这种由麻丝跟柳条的组合而编 成的盒子有着不可思议的外形。 田中荣一口述: 我居住的兵库县丰冈市但马镇是一个地处山中的小镇。“但马”的方言发音跟 “谷间”的发音差不多,正好体现了我们那里的地理特点,周围满视野都是山。志 贺直哉(日本近代著名的小说家——译者注)那篇闻名的小说《在城崎之上》中出 现的城崎温泉就在我们那儿附近,还有一条注入日本海的元山江从镇上流过。 这条江在过去经常泛滥、发洪水,有时还会一连多日呈现出一片广阔的湖泊状, 稻子都会因此烂掉。尽管是这样的地方,但杞柳却能顽强地生存,而且长得很好。 也许正因为如此,才会有了杞柳的编制工艺吧。 我们带来了编柳条包的原材料——柳。本想给你们看看的,可是它们已经干枯 了(笑)。杞柳的种类有700 多。今天带来的这种是叫做行李柳的专门用来编笼子 呀筐一类东西的柳。 在我们当地会把柳分成大叶、中叶和细叶三种,根据它们的大小不同而决定了 用途也木同。 过去,全日本各地的柳材都集中到我们丰冈地区,那数量有三十七八万公斤之 多。那时候,编得最多的是大家都熟悉的柳条行李筐。大正年间(1911一1925年) 叫“大正筐”,在当时很盛行的。过了不久,新开发了用人造纤维制造的“纤 维包”,现在,我们那里已经从行李的“筐镇”变成了“包镇”。另外,比如把筐 都编成手包的形状或是购物篮子,总之,给予老式的筐以新的变化,以使它能保留 下来。 这就是我们那里的现状吧。在我们“杞柳制品协同组合”挂名登记的有百十来 人,但实际上真正技术好的工艺师却并不多。甚至少得有数。 这些工艺师们大多都到了丸冈这样的年纪了。我们的柳艺在被认定为传统工艺 以后,我们也开始把培养继承人作为一项重要的事业来抓,现在,有不少三四十岁 左右的家庭主妇都说想学学看,人数挺多,她们还真努力用心地学呢。 但是,这种柳艺作为职业又怎么样呢?当然以前是能靠它吃饱肚子了,可现在, 在跟国外的进口商品竞争当中,就不好说了。 我们那里的杞柳工艺据说是在1552年前后开始的。当时是作为一项产业来发展 的。丰臣秀吉平定全国以后,就在丰冈建立了自己的城池,这项产业也就从那时开 始了。 过去曾经把“杞柳”称做“骨柳”,到了近代,日本有了法律,同时又有了 “协同组合法”,从这个时期开始一些学者就研究来研究去这种东西的叫法,最后 决定把“骨柳”叫“杞柳”了。现在要查“杞柳”的语源,会发现“行李柳”在有 的地方就被写成“杞柳”。过去,每当战争的时候,丰冈就会承接很多制作大行李 筐、将校用的行李筐和各种军用行李筐的任务,这样的东西在当时都是作为特需品 来生产的。包括西南战争(1877年)日清战争(1894年)和日德战争(1914年)时, 这种行李筐都是很畅销的东西。据说还出现过抢购的现象,但现在,这种大筐类的 东西已经基本上不生产了。 最高级的是土佐柳 我们编制柳艺用的柳是种植在田地里的,它是一种生命力很强的植物。到了秋 天叶子都落了以后,把它们收割起来,系成一捆一捆地立在田圃里,经过了一个冬 季,到了第二年的春天,再把它们两三根一组地插在地里,过不了多久它还会生出 根来呢,随之新芽也跟着长出来了。这时,树液开始活跃地穿行于皮和茎之间,所 以,皮剥起来就很容易,而且也只有这个时候皮才是最容易剥的。如果错过了这个 时机,要么茎秆中的养分流失殆尽,茎秆变得很轻;要么就是时候太早,皮剥不下 来。这剥皮的时机真是短如一瞬。 把剥了皮的柳茎放在江水中洗去附着在上面的粘液,在荫凉的地方晒干,一定 要晒得干透了才行。等一过了伏天就可以拿出来用了。如果用刚刚割下的柳茎来编 东西的话,那么,过不了多久编好的物件上就会出现缝隙,所以,在准备原材料的 阶段,这些也都要预想进去。并且,在栽培阶段,当柳长出新芽的时候,要将所有 多余的新芽全都去掉,只留一根最直最好的,这样柳才能长得好。 但是,由于长时间以来已没有人愿意出高价钱购买原材料了,原材料随之越来 越少,现在从事柳编的人只有靠自己种植原材料来供自己编制之用了。 在原材料中当属用土佐(高知县)柳编出的东西最好。土佐柳是种植在土佐的 “四万十川”(位于日本四国南部的著名大河,在日本被称为最后的清流——译者 注)沿岸的。过去,还在从全国各地收集材料的年代里,那里寄过来的柳都是剥得 白白净净,按照长短不同的规格整整齐齐地分开的。那时候,像火车站、邮局这样 的地方到处摆放的都是装行李用的柳条包,堆积如山。 下面我该说说编制的方法了。 编的时候,麻丝和柳是交叉着编的,不习惯的人很容易走形或起波。听那些编 大柳条包的人说,开始编的时候,总是不知不觉地把柳条挑到上边来,所以编出的 东西就不平,慢慢地习惯了以后,才知道原来柳条是要向下按的,而且需要用力让 柳条排得齐,这样编出来就不会起波了。 柳编不像竹编那样,它不是按竖横顺序来编的。编柳条饭盒时,是柳为竖,麻 丝为横来编的。在我们看来藤编比柳编容易,就是因为一条藤拿来以后用不着对其 部位进行分配就可以编了。可是,柳就不是这样。同一根柳,你可以根据它的粗细 不同,粗的那段用来编行李箱,细的那段则用来编饭盒。这样一来,一根柳就能在 两种物件上被活用。在所有产柳的地方,都会有只用细的部分,也会有只用粗的部 分的业者,他们在编制物件的同时,也因这样的分工而使整个地域的原料得到了良 好的利用。 过去,在全日本的各地都有柳田,可是现在恐怕也就剩五六十公亩了吧,至多 也超不过一公顷。 但,这已经足够满足生产需求了。现在,藤编比柳编更受欢迎,而且,藤编在 材料处理上也比柳编省事,编的物件还可以自由发挥,所以需求量比较大。 柳编,熟悉它的人都知道,因为柳里边含有一种特殊的成分令虫子敬而远之, 所以,用柳条包来装衣服用不着担心里面的衣服会被虫子啄食。 用柳条盒做泡饭 柳编还有一个特点,它在被水浸过以后会变软,干了以后又会变硬。比如:用 它盛饭时,饭里的水分会将柳条泡大并增强柳条间的密度,甚至能密到看不见缝隙。 用它来吃泡饭都不会漏下水来。 过去,信使们都是用它来装上信或文件运来运去的。遇到下雨的时候,雨水虽 然淋湿了柳条包,但是绝对弄不湿里边的文件,就是因为柳条包有遇水膨胀的特性。 你们有兴趣的话可以试一试。从前,早上离开家外出干农活的时候,要把用柳 条编的饭盒装满饭,而且连盒盖都塞得满满的,上下之间夹些腌梅子呀咸鱼一类的 东西当菜。吃的时候先吃盖子上的,因为上边的吃完了就可以盖上盖了。干活干到 下午肚子饿了再吃盒子里的。吃不了的,等晚上回到家,孩子们会扑上来抢着吃的。 用柳条盒装饭既保湿又保温,一举两得。而且饭还不会粘在盒壁上,总是那么干爽。 所以,现在我们去钓鱼或是去登山的时候还会用它来带饭。 使用的时间一长,盒子上会附着些东西把缝隙塞住。但,这跟米饭里的水分使 柳条膨胀并使缝隙消失是两回事。从前好像在中国还曾经有过用柳条编的花瓶,就 是装上水插上花吊起来观赏的。 柳编就是这样不但不漏水而且还有弹力。 过去,有人调动工作啦、学生们去修学旅行啦,这样的时候都是把衣服用具装 在柳条包里来搬运的。住在二楼上的人有时还会把行李从二楼就扔下来了。但是, 即便是那样柳条包也不会被摔烂。 柳条包的编制过程看上去会让人觉得由机器来编似乎也可以。而事实上,大正 年间就曾有过一个时期将柳编包上的麻丝换成了钢琴上的钢丝。现在,柳编的手艺 人越来越少了,我们也在考虑是不是再恢复那种机器生产,但是毕竟由机器制造出 来的和手工编出来的感觉不一样,况且,不同的手艺人编出来的作品也都有着截然 不同的个性,有的人擅长用粗柳,有的人擅长用细柳,他们会把自己的个性充分地 体现在柳编上。 在我们当地有编制经验的、年纪跟我不相上下的还有几十人。但是,工艺高超 的名将也就二三个人吧。 其中的一位就是丸冈女士,下面请她再给你们讲讲吧。 丸冈正子口述: 我是丸冈。可称不上是什么名将,只不过是在从前利用干农活的空闲自己学会 了而已。我做姑娘的时候,柳编是大家都要学的一门手艺。我今年都已经72岁了, 从还是小孩子的时候就很熟悉柳这东西了,我是属于看样学样,久而自通的那一类。 而且,那时农田也有闲余,我们就自己种柳,然后想编什么就编什么。 我先给你们说明一下柳编的顺序。 编柳条包时用的板子(工作台),样子是很普通的,但是这一张已经有100 年 的历史了,它可能是用松树做的。这里还有引线和引弓是用竹子做的。在竹子上绷 两根丝线,把柳条往上插着编起来就是了。 在编的过程中,要用一根竹片来压着正编着的物件,竹片的一头伸到人坐的坐 垫子下面,用另一头来压住物件。这样两只手就可以自由地运用了。 编柳条饭盒要用模子,根据所需饭盒的大小,模子的形状也有好几种。柳条饭 盒跟普通的柳条包不一样,是用筷子来成型的。 开始编的时候先在弓上绷两根麻丝,这两根麻丝的位置正好是饭盒的正中央, 所以要用比其他的丝粗一倍的。 把卷着麻丝的竹圈吊在伸手够得着的地方,这样一边拉过丝一边编就很省事了。 但丝一定要保持湿润。 但凡能编柳条包的人一般是什么样的物件都能编得上来,惟有这饭盒有点儿与 众不同。过去,姑娘在出嫁前都要把它的编法学会才行。 具体编的时候,刚才我不是先在弓上绷好了两根丝麻吗?就在这两根丝中间交 叉着将柳条编进去。粗细要均匀,柳条编完了,再来上一排丝,这么重复地编下去 就行了。 我开始柳编是在十六七岁的时候,用了一个冬天可还是编不出个像样的东西, 弄不清到底是哪儿不对,就去请教我父亲,在我们那里男人女人都干柳艺。父亲把 我一通好骂,骂得我直哭鼻子。 我们那里的习惯就是入了冬才开始编柳艺,其他地方都是在农闲的时候干。因 为丰冈是个雨多雪多的地方,所以很盛行这种在室内可以搞的副业。男人们比较多 的是编那种大的装行李的柳条包,因为东西大,所以他们得在一个大台子上半蹲着 来编。而我们女人因为和服的下摆窄,上上下下的不方便,所以就以编小东西为主。 要问我一天能编多少个,战争时期,麻丝用得少,所以,一天编个百十来个不 成问题。那时候编得都比较粗糙。 战时的丰冈有过上缴的指令,凡交够一定数目的人可以在神宫里饰挂上写有你 上缴数额的纸片,也算是一种表彰吧。 那些柳编都是用做军需的。 在编制的过程中要让柳条始终保持湿润,所以,编到半途中都要喷喷雾气。从 前,每一间柳编的作坊里都摆放着几个啤酒瓶,那里面盛着水,编着编着柳条干了, 就在嘴里含上一口喷上去,再接着编。就连冬天我们也不用暖气,就是因为怕柳条 干燥。那搓着手编柳的情景可以想见吧? 只有这种柳条包饭盒,在编的时候,是用柳条加麻丝来编的,而其他的筐类什 么的用的全都是柳条。 如果在编的过程中麻丝断了,要系一个不是疙瘩的扣地。这里也能体现出麻丝 的好处,如果是用尼龙丝线的话,手一滑一突噜,再加上它又不会像麻丝那样跟柳 条产生相互间的磨擦,就会一突噜到底而前功尽弃。但是,麻丝就不同了,它会跟 柳条越磨越紧。用尼龙丝还有一个问题,就是柳编用久了,尼龙丝会越来越松。 年轻的时候,我们都是几个要好的聚在一起边聊天边干活儿,可热闹了。 出嫁的时候,新媳妇都要带上作为嫁妆的柳编工具。我那时因为婆家有,所以 就没从娘家带来。 编的过程中最难的地方就是在成型的时候,本来是平平地编着的,到了一定的 长度就要把用来成型的木块撑在其中,勉强地使它撑出一个四方边缘。 另外,编的时候随心情变换一下形状什么的也挺有意思。但说来说去还是得有 好材料才行。现在柳材已经很不足了。 编到头了,用竹框子合一下形状,然后用竹夹夹住再卷过来,这个卷边儿用的 材料不是柳而是藤皮,边缘要留出缝隙来把藤皮织补进去。这个做好了就算完工了。 这个卷边儿的工艺我是跟一位86岁的老奶奶学的。过去,我们是不做这道工序 的。在卷边儿之前就交活儿了,然后由专门的卷边工艺师来做。现在,我自己就能 做下来全过程。 我那里没有弟子,只有一个60岁的妹妹最近心血来潮想要学。这个活儿我想我 是要一直干到底的。