木造的鲨舟每小时能行18海里—— 船匠大城正喜(1962年4 月29日生) 盐野米松:我去冲绳采访的时候正赶上“冲绳感恩节”(每年5 月在冲绳当地, 渔民们为感谢海神而举行的一种祭祀活动),梅雨也刚刚结束。镇上的人们都集中 到有很多自由市场的渔港,在那里铺上坐垫,搭起帐篷,还有各式各样的盒饭、酒 和来自各地的客人,一个热闹异常的景观。这是一年一度的节日。 丝满是“海人”的大本营。“海人”说的就是那些乘着鲨舟去远海打鱼的优秀 的渔夫们。鲨身在冲绳叫做“撒巴尼”,(冲绳方言的音译),在丝满曾经有过制 造最传统的冲绳鲨丹的船匠。 鲨舟,原本是用一整根的原木掏空后制造的,现在已变成了木板跟木板组合在 一起的工艺品。但是它的形状,还有造船的理念都原封不动地传承至今。鲨丹上虽 然没有龙骨,但操起帆来去远洋,它却是条非常优秀的船。过去,活跃在奄美到西 南诸岛的海域里的都是这种鲨丹,有的船甚至在今天还在用。 船的底板跟从前一样还是剥不来的。整个船体都不用一根铁钉,就靠鼓形的楔 子、木锯子和竹钉来完成整条船的制造。熟练的船匠甚至只要决定了船的宽和长以 后,连图纸都不需要就能造好一条。只是现在几乎没有了新船的订货,造的船也都 是为感恩节而用的。从前,每逢这样的节日,渔夫们就把自己平日里打鱼用的船装 饰一番来庆祝,现在,用的都是特意为感恩节制造的鲨丹。 船长六七米,宽为七八十公分,这就是一般的鲨丹的尺寸。扬起帆能达到每小 时10海里的速度,为防水在船体抹上鲨鱼油,只要用的人精心,又经常维修的话, 这种船能用一个世纪。鲨舟就是这么一种充满了传说的船。 在丝满还有几个制造鲨丹的船匠,大城正喜就是其中的一个。他出生在1925年, 今年已经69岁。大城作为第四代船匠,有着四十几年制造鲨舟的经验,经他的手制 造出来的鲨舟超过四百艘。现在,他的儿子们已开始继承他的手艺,在丝满从事造 船业。作为副业,大城还制作三弦琴(冲绳当地的一种三根弦的乐器)。 大城的船现在更多的是被博物馆收藏。面对鲨舟,大城为我们讲述了制造它的 艰难和这种船的优良性能。 大城正喜口述: 我是大城正喜,冲绳的船木匠。20年前我做的一条船就收藏在千叶县安房市的 博物馆里,这次来参加这个活动,我又从那儿把那条船借了出来。 我做鲨舟已经四十几年了。过去,平均一个月做一条,一年下来就是十二条。 四十几年来大大小小的总共做了四百六十多条了,现在我的儿子已经继承了这 门工艺。从前做的船现在还用着的也有百十来条吧。 冲绳县的丝满镇是一个别名为“海人”的镇,那里的渔师们打鱼的技术很高, 使用船只的技术也很高,他们用的就是这种鲨舟。鲨舟的好处得到了奄美大岛的渔 师们的认可,于是,在冲绳岛光复以后,出现了一个超忙的时期,订货接连不断, 有时甚至要等二年才能排上队,那可真是一个忙活的年代。 现在做的船都是用来参加感恩节活动的,不过我早先做的船也还有人在用。虽 然强化玻璃钢的船已经形成了趋势,但是,还是有只觉得木造船好的渔师。 做木造船的手艺人几乎没有了,就连我不是也都退下来了吗?现在由我的儿子 来继承了。参加感恩节用的鲨舟的订货是来自各个地方的,而且还必须要木制的, 因为只有木制的船在翻船的那一瞬间才会立刻翻过身来,这一点是玻璃钢船力所不 能及的,玻璃钢船普遍比较重,一旦翻了船就只会顺势沉下去。甚至当船的一例进 了水,就会造成船体倾斜,而且这一倾斜就不会再平衡过来。 把船弄翻,在暴风雨的海面上乘风破浪玻璃钢船在船体浸水以后,就会出现不 顺当的情况。但是,同样的情况如果出现在木造船身上,就不同了,即使木造船里 浸水,船体出现下沉,可是,只要你取出船底的积水,船体会自然地再一次浮出水 面。而且,当船里进了水的时候,它依然还是可以载人的,因为船尾和后部是浮在 水面上的,只有中间的部位是沉在水里的,所以,人乘在稍后的部位上,把中间的 水尽快掏掉,船又会浮出来了。 甚至渔师们在遇到暴风雨的时候,会故意把船弄翻,两个人可以躲在里边,抓 住船帮边游边劈浪向前。不用担心打鱼的工具,它们都被挂在船上,不会轻易被冲 走。让船再恢复原位的时候,靠两个渔师分别把住船的两侧,等着大浪来临之际, 就借势冲到浪尖上,一下子船就翻过身来了。而且,船里的水也都被大浪带走了, 这就是鲨舟的独到之处。 你们也许觉得这船的形状很像北美的独木舟。其实它的大小、结构都跟独木舟 木同,鲨舟的特征是它可以乘在波浪上而行,这是因它的结构决定的,它的外表、 边线以及船尾的斜度决定了它的这一功能。 如果扬起帆,鲨舟的速度是很快的,跟冲绳、鹿儿岛之间行驶的客船的速度不 相上下。如果再乘上了风,甚至比那些带引擎的船的速度还要快,从德岛到冲绳用 七八个小时就能到,速度能达到每小时18海里呢。 去打鱼的去程和归程也是要扬帆的,鲨舟的帆是顶着风扬起来的,日本的船顶 风扬帆的还很少,只有作为游艇或私家用的那种帆船才是。 帆船的结构跟鲨舟很接近,所以,有人说帆船在建造上可能是借鉴了鲨舟的形 状。 建造鲨舟用的木材是“宫崎杉”,而且还是生长在日南市沃肥地区(地名)靠 近深山的杉树,那里的杉树固性最好,而且有粘性。 过去,我们那里有一种“旋船”,也就是说整条船是由一根整木头“旋”出来 的,这种“旋船”就是鲨舟的原形,鲨舟的形状就是从“旋船”得来的。但也并不 是完全的模仿。比如,鲨舟也靠木板的接合,形状上也有所改变,而且船体已经大 型化了。 鲨舟标准的尺寸是长7 米多,宽3 尺3 寸左右,也就是1 米吧,船深20公分。 实际上,最近被渔民们用于打鱼的鲨舟都大型化了,他们用的鲨舟在结构上都 面向远洋化,因此,船体的宽度都加强了,而形状上,在我们看来,也跟传统的鲨 舟有很大的不同。 船体上涂抹鲨鱼的油脂 鲨舟是可以用来出远海的,能到离冲绳50英里、60英里甚至100 英里的海里去。 渔师们到那里的海面上打捞金枪鱼和鲨鱼。鲨舟就是根据鲨鱼的形状和形象才 定名为“鲨舟”的。 鲨鱼肉做成鱼糕以后是一种味道很美的食物,而且便宜。鲨鱼的全身没有一点 儿多余的东西,鲨鱼翅是中国菜里名贵的材料,连它的油脂也有用。 把鲨鱼的肝脏放在一口大锅里煮,慢慢地它的油脂就煮出来了,煮到最后油渣 子会浮在表面,底下全都是油脂,等灭了火,晾凉以后就可以把油渣刮掉,下面剩 的全是油脂。 这些油脂要涂抹在船体上。如果是新船的话差不多要用掉大约一斗的油脂,就 是18公升。涂抹上以后刚开始的时候是比较腥臭的,那是鲨鱼特有的臭味,抹在船 体上起到涂料和防腐剂的作用。即使是下雨,水也不会进到木头里边来了。 乘着鲨舟出远洋的时候,一般能载两个人。 船是靠划桨和扬帆前行的。鲨舟的帆在船前进的时候起很大的作用。船在顶风 的时候,帆必须要在前边才行,因此,鲨舟帆的位置是很靠前的。这一点跟一般的 帆船不同,帆船的帆大多是位于船中央的。而且,鲨舟没有舵,待在船尾的人是靠 船桨来掌舵的。你们注意一下鲨舟的船桨,它的形状很特别,有表里。划的时候把 表的一面向外来用。桨面很窄,因为在大海里划桨,如果奖面太宽,划的面积就大, 舱里就很容易进水,所以,鲨舟的桨才做得窄。 桨的形状就像一把锋利的宝刀,好的鲨舟桨就得这个形状才行。一把浆的好坏 要看它是不是既好划又好掌舵,制作船桨是很需要技术的,它用的木材是红木—— 一种质地很硬的树。 通常,船桨是由专门的人来制作的。而用来掏净船底积水的工具也是有专门的 人来制作的,琉球松就是用来做掏水工具的木材。 现在,强化玻璃钢船已经越来越多了。到底是世道不一样了,玻璃钢船大有替 代木造船的势头。因为木造船必须经常进行保养才能长久地使用,这些保养的方法 对于现在的年轻人来说是麻烦的,他们更加倾向于使用起来无需进行任何保养的玻 璃钢船,因此,玻璃钢船开始占起了优势。但是,木船用起来的那种感觉是玻璃钢 船无法比拟的。木船在乘风破浪上远比玻璃钢船要强得多,因为,玻璃钢船的船体 很重,不好操纵。 用开水使木料弯曲 鲨舟看起来虽简单,但在制造上也是依靠图纸来完成的。不过,如果是按照惯 例的尺寸来造的话,就不需要图纸了,它们都已经刻在我的脑子里了。当然,所谓 尺寸,也只不过哪个部位要多长,哪个部位要多宽而已。 一般形状的鲨舟都是无需图纸的,拿来原木以后马上就可以在那上边画出船的 图形,然后按照所画的图形,在原木上下斧子来凿就可以了。 船体越大,它的结构也就越不同,幅面会增宽,船长倒不一定增加,但是,如 果幅面增宽的话,船底也一定会加大。标准规格的鲨舟船底是圆上来的,所以,如 果船体一大,船底就要变成平的了。这踉载鱼、载网的船在结构上是不一样的。我 曾经制造的舱里,最大的一艘载重四吨半,长10米,宽8 尺,也就是两米六左右, 船体重有250 公斤。就是这样的大船,在过去也是两个人来撑的,过去的人真是有 劲儿。 有不少人都来要求当徒弟想学习鲨舟的制造工艺。说实话,这活儿不那么简单, 要想学成这门手艺至少也得三年以上,而且那份艰苦他们是受不了的。有些人学着 学着自己就打退堂鼓了,尤其是“弯木料”这道工序就让他们受不了。 制造鲨舟所用的工具细分起来还真不少。基本上都是把木匠用的工具加以改造 的。 造鲨舟用的是很厚的木板,大约8 寸厚吧。 把两块板子按照鲨舟的形状弄弯然后接在一起,弯木板是用热水来进行的,也 就是用热水来把木板烫软。在我们家里,是在锅炉口接上管子,这样热水也不会冷 却。弯木板这道工序必须用热水,木板经过这么一烫,不但变软了,而且还增加了 韧性。 整条船都不用一根铁钉 船底的每块木板之间是用砝码来固定连接的。砝码是呈蝴蝶形状的,就靠这个 来把木板跟木板固定起来。绝不用铁钉,因为,用铁钉的地方就会生锈,时间一长 周围受到损伤,而且还会烂掉。把砝码严丝合缝地塞进木板,再把表面刨平就可以 了。砝码也是用木头做的,一种叫做“土松”的木头。土松的木质很细,用它来紧 固杉的木板再合适也没有了。 木板上用来塞砝码的沟槽是先用凿子凿出形状以后,再把木削刮出来,使用的 工具中还有竹子的劈刀,因为打沟槽也不能使用金属的工具,所以,是用凿子将竹 针钉进木板,然后再一点点凿出的。这样凿出来的沟槽里塞进砝码,凿实,掉出来 是绝不可能的。再经刨平处理以后,就更结实了。看看我们的船就知道了,所有的 木板与木板连接的地方都是靠砝码来固定的,宽的木板之间用的是比较大的砝码。 一艘鲨舟上到底用多少个砝码,这还要根据所用木板的多少来决定,通常也得 100 来个吧。 这种鲨舟如果使用得精心,再加上注意保养的话,用上一个世纪都不成问题。 我想,出自我跟我儿子手的船都有这个保证。这门工艺能流传下去当然很好, 可又怎么样呢?再有就是把这种鲨舟的模型留下来,因为它毕竟代表着丝满的历史 和文化,所以,应该把它留给后代。 (1994年8 月28日访谈)