第一章 费利克斯·埃德蒙多维奇·捷尔任斯基 起初,在俄罗斯谁也没有真正意识到有关建立全俄“契卡”(全俄肃反委员会) 的命令究竟意味着什么。然而这两个字却成了20世纪最著名的缩写词之一。其实, 在革命后最初的几个月里还曾建立过其它一些令人恐惧的委员会。成立全俄肃反委 员会(其全名为“全俄肃清反革命和怠工特设委员会” 的主要目的是对付大批抵制 新政权的旧官吏们。 但是不久以后,全国都以极为恐惧的心情开始谈论起“穿皮外衣的人们”来了。 全俄“契卡” 的工作人员都穿着皮外套:给他们发了飞行员穿的皮制服,那是协约 国送来的礼物。布尔什维克们在彼得格勒的仓库里发现了这批制服。 “契卡” 的工作人员们喜欢这些皮制服,并不是因为他们预感到了皮制服装将 会摩登走俏,其原因要简单得多:皮制服里不会长虱子。在那些年头里,这一点是 非常重要的,虱子会传播伤寒,而伤寒使人大批大批地死亡,在前线和后方都是一 样。 1918年1月,著名的女作家季娜伊达·吉皮乌斯在她的日记中写道:“位于豌豆 街上的这个‘肃清反革命和怠工特设委员会’非常奇怪和可疑。主要的暴行都是从 那儿发生的……左翼社会革命党人在私下谈话里说:豌豆街2号是他们的‘保卫科’。 那儿当然有经验丰富的密探,都是些老的。天天他们都能揭发出某些‘密谋’来”。 在圣彼得堡的豌豆街和海军部大街交汇的角落里,至今还保留着那栋房子,那 是1917年12月成立的“全俄肃清反革命和怠工特设委员会” 的遗址。现在这栋房子 成了一座纪念馆,其中照原样布置了一切,就像当年全俄肃反委员会主席费利克斯 ·埃德蒙多维奇·捷尔任斯基在此工作时那样。 革命以前,那儿是圣彼得堡市政府机关所在地,十月革命后的最初几天设在那 里的是保卫城市特设委员会,为首的是未来的元帅和国防部长克利门特·叶夫列莫 维奇·伏罗希洛夫。在当时,人们觉得伏罗希洛夫是比捷尔任斯基更重要、更危险 的人物。