第十一章 伊万·亚历山德罗维奇·谢罗夫 1954年4月20日,西德爆出一件大丑闻。原苏联国家安全委员会大尉尼古拉·霍 赫洛夫被介绍给来自世界各地的记者。他说,他曾受命刺杀流亡组织民族劳动联盟 的领导人格奥尔基·谢尔盖耶维奇·奥科洛维奇。霍赫洛夫向记者们展示了克格勃 为完成此次恐怖行动而专门给他配备的专用装备。 霍赫洛夫没有去刺杀奥科洛维奇,而是选择了留在西方。他在2月份就向西德警 方投降,而那时国家安全委员会还只存在于文件之中。交给霍赫洛夫的战斗任务是 由内务部长谢尔盖·尼基福罗维奇·科鲁格洛夫签发下达的。但在投敌分子霍赫洛 夫举行记者招待会时,克格勃已经产生,它的成立受到了广泛的评论。大家都对苏 联特工机构新任领导人伊万·亚历山德罗维奇·谢罗夫其人感兴趣。这样一来,克 格勃首任主席便名扬全世界。 1991年8月叛乱前不久,前大尉霍赫洛夫若无其事地来到莫斯科。他当时给我留 下的印象有点奇怪。霍赫洛夫早已在大洋彼岸安了家,当上了加利福尼亚大学心理 学教授。他似乎对心灵学更感兴趣,而且他在莫斯科出现本身就带有一些神秘色彩。 他甚至还去了一趟卢比扬卡,在克格勃社会联络中心,人们跟他交谈时相当礼貌。 这或许是因为国家安全委员会只剩下几个月的光景了。 而当时,1954年,一切还刚刚开始。 在詹姆斯·邦德的塑造者、英国人扬·弗莱明的一部小说《来自俄国的爱情》 中,苏联国家安全机关的将军思索着谢罗夫在国家生活中发挥的杰出作用: “谢罗夫,苏联英雄和肃反委员会、国家政治保安总局、内务人民委员部和内 务部创建者的天才门徒,从各方面来讲,都是比贝利亚更重要的一个人物。他在30 年代领导铲除了苏联领导人所不喜欢的几百万人。他是大多数莫斯科公审的导演。 他组织策划了对高加索民族的血腥屠杀。正是他,谢罗夫将军,策动驱逐了波罗的 海沿岸国家的居民并绑架了德国原子弹专家,这些专家使俄罗斯在战后几年内在技 术上取得了迅猛的进步。 “谢罗夫大将同布尔加宁和赫鲁晓夫一起统治着国家。或许有那么一天,谢罗 夫会超过所有人,从而站在令人眩目的权力之巅…… 扬·弗莱明小说里的主人公离现实生活实在太遥远,他描绘出的肖像眼人物原 型鲜有共同之处,而且他对谢罗夫未来的预测也是不成功的。但这并不是围绕伊万 ·亚历山德罗维奇·谢罗夫这个名字出现的惟一的神话。 弗拉基米尔·涅克拉索夫教授写道,据说,谢罗夫的父亲亚历山大·帕夫洛维 奇革命前在沃洛格达市卡多姆监狱当警察,斯大林1912年曾在那儿服过刑。革命后, 谢罗夫的父亲失踪了……不过,如果真是如此,那么伊万·亚历山德罗维奇未必能 在内务人民委员部取得如此辉煌的功名。 著名的《大恐怖》一书让西方了解了斯大林的犯罪史,根据该书作者罗伯特· 科克维斯特的说法,图哈切夫斯基元帅和其他军方领导人“是于光天化日之下在捷 尔任斯基街11号内务人民委员部大楼前面被枪毙的。领导这次行动的是面如土色、 浑身颤抖的加伦元帅,而对集团军统帅们执行枪决的行刑班的班长名叫伊万·谢罗 夫,当时他是一名年轻的军官”。 现在我们知道,图哈切夫斯基不是在卢比扬卡被枪决的,而是在位于尼科利大 街的最高法院军事审判庭大楼的地下室里。时间是在1937年6月11日。谢罗夫当时还 是军事学院的学员,而不是内务人民委员部的工作人员。这样敏感的事情不会交给 他或加伦元帅,或是其他任何军人来完成。