到别墅见斯大林 国人首次听说谢列平的名字时他才只有24岁。1941年秋,共青团莫斯科市委负 责军事体育工作的书记亚历山大·谢列平,在几乎已是兵临城下的首都为游击队以 及敌后工作物色志愿者。 顺便说一句,他本人在那艰难的年代并没有打过仗。他参加过几个月的芬兰战 争,但没有参加过伟大的卫国战争,后来有人因此指责他:派别人去打仗,自己却 躲在莫斯科…… 莫斯科第201中学的女学生卓娅·科斯莫杰米扬斯卡哑来找谢列平。要求参加游 击队。他没有马上同意她入队。他觉得她到时候会害怕,没有能力开展活动,便拒 绝了她。但后来他还是让卓娅加入了游击队。 卓娅的遭遇很悲惨。她实际上什么都还没来得及干,就很快被德国人抓住,并 于1941年12月初被当作纵火犯处死。 卓娅死后被授予苏联英雄称号。当时玛加丽塔·阿利格尔还写出了广为传诵并 荣获斯大林奖金的长诗《卓娅》。该诗顺应那个年代的特点热情沤歌了团市委书记 亚历山大·谢列平。这已成为全苏联的光荣。 十月的天空,低沉而阴沉 德国人的铁蹄已践踏在莫斯科的周围 莫斯科团委书记谢列平同志 一位满怀着正义之气的共产党员 你没有看错 --她是名真正的战士…… 亚历山大·谢列平1918年8月出生在沃罗涅日的一个铁路工人的家庭。他很早就 表现出了领袖才能。在当团委书记的同时,又以优异的成绩从中学毕业,作为奖励 他得到了帕维尔·布列公司产的一块怀表。前立陶宛共产党中央委员会第二书记瓦 列里·因诺肯季耶维奇·哈拉佐夫从五年级起就与谢列平成了朋友。他说: “萨沙(亚历山大的爱称--译者注)甚至就在个别国家建成社会主义的可能 性这一问题给斯大林写过信。没有收到回信。但报纸上刊登了斯大林就这一问题给 另一个人的回信,谢列平感到很满意……” 同那个年代里的许多人一样,萨沙·谢列平喜欢溜冰,骑自行车,酷爱足球, 是狄纳摩队的球迷。孩提时他喜欢参加舞会,但不爱喝酒,这对苏联领导人来说是 种罕见的品质。 瓦列里·哈拉佐夫说:“即便十年级毕业后我们也不喝酒。无论葡萄酒,还是 伏特加,他都不喜欢……” 中学毕业后,谢列平来到莫斯科,就读于战前著名的车尔尼雪夫斯基历史、哲 学和文学学院,这是人文科学人材的熔炉。谢列平到学院后马上当选为团委书记。 谢列平的仕途始于1940年10月2日。正是在这一天出台了关于高等教育将收费、 奖学金将只发给优等生的命令。而谢列平曾作为志愿人员开赴芬兰战争前线,在共 青团滑雪营服役。等他返回学院时,有些科目自然没有考试成绩,根据新的法律, 他没有希望获得奖学金。 他坐在学院团委办公室里,思忖该怎么办。这时莫斯科市团委书记尼古拉·克 拉萨夫琴科来了,是他决定了谢列平的命运。他说:“舒里克,我有工作让你做。 你到团市委负责体育处的工作,怎么样?” 1942年,谢列平被授予红星勋章,不久被调到共青团中央工作,先后任书记、 第二书记。 斯大林在去世前一年决定把共青团工作交付自己的女婿尤里·日丹诺夫--已 故政治局委员安德烈·亚历山德罗维奇·日丹诺夫的儿子。年轻的日丹诺夫当时是 党中央科学部的负责人,他来团中央了解情况。 时任团中央书记之一的弗拉基米尔·叶菲莫维奇·谢米恰斯内说: “我们被召集到一起。日丹诺夫说:‘斯大林让我当第一书记。请你们介绍一 下自己的工作。’我们把情况作了介绍。日丹诺夫说:‘亲爱的同伴们,我对这些 一无所知,我无法领导你们。我会去找约瑟夫·维萨里奥诺维奇,表示回绝。’” 于是,斯大林让谢列平当了第一书记。 他把谢列平召到自己的别墅。这是他们之间惟一的一次会面。斯大林让谢列平 坐下,自己却在办公室里来回踱着步,提一些问题。他偶尔走到谢列平面前,俯下 身,注视他的眼睛,看得非常专注……谢列平后来对自己的好友瓦列里·哈拉佐夫 说,他当时感到非常害怕…… 在斯大林时代,共青团是一所严酷的学校。 可以说,弗拉基米尔·谢米恰斯内一直前脚接后脚地跟在谢列平后面,先是接 替他领导共青团,后来又接替他在卢比扬卡的职位。他在谈及共青团时说了下面这 些话: “苏联的干部特点何在?为了晋升,获得一官半职,得经过一道又一道的筛选, 会撞得头破血流,体无完肤。过了7道筛子后,就会被卡在第8道筛子里……” 在共青团机关,许多人通过告自己领导的黑状来求得官职,深知这是获得提升 的最佳渠道。 前团中央书记维亚切斯拉夫·伊万诺维奇·科切马索夫曾回忆过别人写信告发 他的经历:说他本人是富农的儿子,他的妻子是人民公敌的女儿。她父亲曾是州委 书记,被枪毙了,她母亲被投入监狱,还是小女孩的她被送到高尔基市,在那里她 认识了科切马索夫。 告密信转交谢列平处理。 维亚切斯拉夫·科切马索夫说:‘有一次他请我过去一趟。他问‘你忙吗?’。 我随口说‘不忙’。他就说“那你到我这儿来一下。’我们聊了一会,然后他言归 正传:‘我给你看份东西。’他打开保险柜,拿出那封告密信。待我看完,谢列平 说:‘你不要放在心上。’他当着我的面把信撕碎,扔进废纸篓里。这种事发生过 两次……” 据科切马索夫说,第一书记是一个纯朴的、值得尊敬的人,对以前的共青团领 导的官僚作风深恶痛绝,非常不喜欢无聊乏味的会议,也不喜欢教训别人。 谢列平任共青团领导最风光的那几年是在赫鲁晓夫当政时期。赫鲁晓夫器重年 轻人,许多工作放手让团员们去干。谢列平缩减了领工资的工作人员的编制,各共 青团区委只保留两名脱产干部,其他所有人的工作都属社会义务性质。 上文提到过的前除奸部军官和苏联国家安全部工作人员尼古拉·尼古拉耶维奇 ·梅夏采夫,也曾当选过共青团中央书记。他说: “曾有几名部长到团中央找我们,我们批评他们对年轻人的生活漠不关心,他 们被我们抨击得体无完肤……” 1957年夏天,年轻的中央委员谢列平所属的党的领导集团不允许老近卫军解除 赫鲁晓夫的职务。老近卫军指的是莫洛托夫、布尔加宁、马林科夫和卡冈诺维奇等 人。谢列平比其他人更加积极、更加坚决地拥护赫鲁晓夫。他据理力争,暴跳如雷 的伏罗希洛夫元帅冲他大吼:“就你,一个乳臭未干的毛孩子,要我们作出解释? 你先得学会穿长裤!” 赫鲁晓夫对这位年轻的战友作出了应有的评价。第二年,谢列平开始负责苏共 中央加盟共和国党务机关部的工作,但只干了几个月。1958年12月25日,40岁的他 成为国家安全委员会主席。