不成功的英国之行 1975年谢列平率领工会代表团前往英国访问。对他的迎接很不友好,又是游行, 又是抗议,给他制造了一场真正的混乱。在英国人看来,他以前当过克格勃主席, 是他下令杀害苏维埃政权在国外的敌人。人们回想起了班杰拉的被害以及西德法庭 的判决--谢列平是谋杀的主犯。 不成功的英国之行正中勃列日涅夫下怀,为其把谢列平赶出政治局提供了理由。 他们进行了一番针锋相对的谈话。谢列平说:“既然这样,那我走人。”勃列日涅 夫高兴地说:“走吧。”谢列平坐下来,马上写好了一项声明。勃列日涅夫立刻给 所有政治局委员打电话,几小时后决定就获得了通过。 让谢列平退休还为时过早,于是给他找了一个侮辱性的低级职位--职业技术 教育委员会副主席,主要负责为年轻人开设的生产技术学校的工作。 弗拉基米尔·谢米恰斯内说: “这当然是一种嘲弄。当苏斯洛夫请他来,告诉他为他提供了这样一个职位时, 他说:‘我甚至从来没有拿过锤子,更别说其他更重要的活计了。我怎么能教导未 来的工人阶级呢?’他们这样做就是为了表明,他不配干大事……” 谢列平后来有没有后悔同勃列日涅夫吵翻,有没有说过“唉,我不该那样做”? 尼古拉·叶戈雷切夫说: “如果他的性格允许他这样做的话,那他大概早些时候就会改变自己的行为举 止了。我认为,他是个诚实的人,不可能有另外一种表现……” 令人吃惊的是,谢列平仍有那么多忠心耿耿的朋友。 瓦列里·哈拉佐夫说: “所有共青团干部出身的领导人都被清除掉了。最后只剩下了我一人。我被直 接告知:‘不要再和谢列平联系。’我回答说:‘不,小时候我们就认识了,难道 您要我放弃这种友谊吗?’‘那就不妙了。’我说:‘不妙就不妙吧,我不想中断 同谢列平的友谊。’ 谢列平到底有何魅力使得他所有的朋友对他如此死心塌地呢? 尼古拉·叶戈雷切夫说: “我们大家都感觉到,我们是在同一个聪慧、能干、正派、善良的人打交道, 他在真心诚意地效力于自己的国家。他是个百分之百诚实的人。既没有别墅,也没 有汽车,他什么都没有。 也许一切缘于他身居高位,能够为朋友提供许多方便?有一个政治局委员做朋 友看来不失为一件好事? 瓦列里·哈拉佐夫说: “我们从五年级时起就成了朋友,至死不渝。但他显赫的地位从未影响过我们 的友谊。我的职位要低得多,但他从来没有为我的提升助一臂之力。我从未往他办 公室打过电话,都是在星期日,或平日的晚上往他家打电话。我也从未想过要请他 帮忙。从一开始我们就有了明确的道德准则。用不着提拔朋友,如果人们发现了他 的优点,他自然会得到提升,得到当之无愧的提升。 权力会使人堕落,但朋友们相信,谢列平是个例外。 瓦列里·哈拉佐夫说: “权力没有使他堕落。我之所以敢这样说,是因为我非常了解他。我俩这辈子 在一起谈的话比谁都多。他是个谦逊而又腼腆的人,但干起事来很坚决果断。他到 立陶宛时,我们一块散步,不断有人走上前来同他说话,他问他们:‘工作好吗? 生活怎么样?供应如何?’” 谢列平和谢米恰斯内被赶出政坛后,都处于克格勃的监视之下。 两位前克格勃主席经常一块聊天,他们知道自己以前的手下正在窃听他们的谈 话。 弗拉基米尔·谢米恰斯内说: “我们走到室外,一边呼吸清新空气一边聊天。我们在房间里尽量不谈那些不 能让别人听到的话。我们知道,一切都受到了监视,一举一动都会被记录下来。不 过有时我们故意惹他们生气,故意让他们知道我们的想法……” 所发生的事令谢列平一蹶不振。尼古拉·叶戈雷切夫认为,这是因为他没有经 过前线的锻炼。经过了战争洗礼的人过起平民百姓的生活来会感觉容易些。 尼古拉·叶戈雷切夫说: “经受住这种打击不是件容易的事。我和梅夏采夫感觉稍好一些,我们上过前 线。我曾冲锋陷阵,同敌人展开肉搏,在战壕里挨冻,两次负伤……解除我的职务, 这算得了什么?受过教育,有工作,那我们就工作好了。亚历山大·尼古拉耶维奇 对此深感痛苦……” 1984年谢列平被打发退休。 谢列平的退休金很微薄,最后几年他的生活很艰难,穷困潦倒。他后悔在克格 勃工作时放弃了将军军衔。将军的退休金要可观一些。 去世前不久他回了一趟故乡沃罗涅日,找到了自己当年住过的房子。他想进到 他生长过的房子里看看,但女主人没同意。她已不记得谢列平是谁了。 瓦列里·哈拉佐夫说: “他感到难为情,回避谈话。临死之前他的腿有点瘸,心脏也不好。他死于心 脏病发作。他从医院给我打电话说:‘一切正常,就要出院了。’可两天后就去世 了。” 当时是1994年。 机关工作表明,不管一个人多有棱角,总能找到磨盘,将他磨成粉末。在生命 即将走到终点之时,亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平已和从前判若两人,发生了 很大的变化,疾病缠身。命运同他开了一个残酷的玩笑。