第十二章 亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平 此人拥有得天独厚的笼络人心的本事。一些人迄今仍是他忠实的崇拜者。 在1998年岁末的一个温暖的日子,昔日其麾下的那些人聚集到新圣母公墓,缅 怀自己的友人和领袖。 此人在风华正茂、飞黄腾达的时候背地里被称作“铁腕人物舒里克(亚历山大 的小名--译者注)”,影射他可同“铁腕人物费利克斯” 相媲美。 此人名震四方。当时无论我国,还是外国,许多人都确信他即将成为国家元首。 他以一个瘦瘦的学生之身来到莫斯科上大学,却成就了如此非凡的功名。 多少次交锋都以他的胜利而告终,但他终究还是输了一次。他被排挤出政坛, 他的照片消失了,他的名字也不再有人提起。 如果没有前几年一部关于1964年10月克里姆林宫的那场阴谋的电影《灰狼》的 走红,当代读者可能已想不起亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平是何许人了。 历史记载的谢列平是推翻尼基塔·赫鲁晓夫的策划者,曾被看作国家一把手的 最可能的人选。但他未能成为一把手…… 我是在谢列平被贬黜之后认识他的。原先对他阿波奉承的那些人现在甚至连招 呼都不和他打。他也本能地回避着人们。但他的眼神,他的步态以及有力的握手, 都能传达出某种信息,表明这是位意志坚强但最终却壮志未酬的人。 谢列平落魄前我见过他。年轻的谢列平有张表情非常丰富、生动的面庞,双唇 紧抿,目光专注。 谢列平和勃列日涅夫是迎然不同的两种人。如果由他领导国家,多半是不会出 现停滞的,大概也不会有改革。我们国家的整个历史也将是另外一种轨迹……