“他年轻得简直不成体统” 弗拉基米尔·叶菲莫维奇·谢米怡斯内是在乌克兰成长起来的,战后通过从事 共青团工作开始飞黄腾达。21岁时他已是顿涅茨克州团委第一书记,几乎紧接着被 提拔到基辅工作。 战后任乌克兰第一书记和政府首脑的尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫任命谢 米怡斯内为乌克兰共和国共青团领导人。从那时起,尼基塔·谢尔盖耶维奇一直把 谢米怡斯内看作是自己提拔起来的人,培养他,提携他。 谢米怡斯内记得,一次他给赫鲁晓夫打电话,请求接见,赫鲁晓夫说:“你来 吧。我要见一些部长,你稍坐一会儿。” 赫鲁晓夫召见了三名部长。然后他问了谢米怡斯内各种问题:“关于这点你怎 么想?你意见如何?”他想看看这个年轻人有何本事。 赫鲁晓夫吩咐,中央机关解决任何有关共青团的问题都要请谢米怡斯内参加。 但与尼基塔·谢尔盖耶维奇共事可不是件容易的事。 有一次,谢米怡斯内带着一大堆问题去找他。但第一书记当时的心情很不好。 年轻的团领导汇报着,而赫鲁晓夫一概否决。这可如何是好?但就在这时,赫鲁晓 夫发了慈悲,说:“有人惹我生气,我就冲你发火了。可你还是尽力说服我。你要 学着这样做。” 1950年,谢米怡斯内被调到莫斯科,以26岁的年纪当上了团中央书记。他在首 都经历了严酷的磨炼。 弗拉基米尔·谢米怡斯内对我说: “1952年我和谢列平到赫尔辛基参加奥运会。回来后立刻被叫到了克里姆林宫。 马林科夫、贝利亚、卡阿诺维奇和苏斯洛夫脸色阴沉地坐在那里。从晚上10点到次 日早上6点,他们一直在教训我们。主要罪责当然是足球输给南斯拉夫那件事。要知 道,斯大林给足球运动员发了封电报,希望我们获胜。当时我们同南斯拉夫是仇敌, 因此这场比赛不是体育比赛,而是政治较量。中央陆军体育俱乐部足球队因输球而 被解散。贝利亚阴森森地对我们说:‘看来送你们去的地方不该是那里……’ “还在赫尔辛基时,我们就发了密码电报,报告我们的得分已超过美国人。但 在最后关头,美国就射击比赛结果提出抗议,抗议得到了满足。结果,我们没能胜 过美国人,仅仅是打成了平手。我们因此受到了指责:‘你们怎么能欺骗斯大林同 志呢!’ “后来马林科夫去了一趟斯大林那里,回来时态度平和地说:‘斯大林同志说, 表现得不错,但有几个运动项目还需加把力。’这才把我们放了……” 共青团中流行的是一套官僚主义生活准则。在谢米怡斯内当上团中央书记时, 尼古拉·亚历山德罗维奇·米哈伊洛夫是团中央第一书记,他领导青年工作已有14 个年头,从1938年到1952年。 谢米怡斯内还记得给米哈伊洛夫送报告的情景。如果报告有七八页,他就测览 一下第一页,再溜一眼最后一页,读都不读,就说:“大致删掉两页,再修改一遍, 好吗?” 当上国家领导人之后,赫鲁晓夫依旧很赏识谢米怡斯内。 谢米怡斯内回忆说:“我请求赫鲁晓夫见一见即将开赴生荒地的团员。他同意 了。大家聚集在大剧院。他把整个中央主席团都带来了。我们研究了最切实的经济 工作……” 许多人记住谢米怡斯内是因为他就授予鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克 诺贝尔奖以及他的小说《日瓦戈医生》在国外出版而发表的那番轰动一时的讲话。 曾对诗人发动了一场中伤运动。谢米怡斯内说:“帕斯捷尔纳克连猪都不如,猪都 不会在食槽边拉屎。” 当然,他所说的话是别人写好的,因为该说些什么要听上级 的指示,但激昂的情绪是真实的。 1958年谢列平被调到党中央后,谢米怡斯内成为团中央第一书记。但他没当多 久团领导。第二年,同谢列平早先一样,他被任命为苏共中央党机关部部长,即人 事主管。叶若夫和伊格纳季耶夫都曾担任过这一关键职务。当部长后,谢米怡斯内 写了一份关于干部更换与年轻化的必要性的报告。他的报告被用来除掉某位老干部。 制度就是如此,谢米怡斯内必须第一个在决定上签名。没曾想苏斯洛夫打来电话, 不满地说:“您怎么刚来就要赶走老干部?” 于是有人开始说,谢列平和谢米怡斯内这两位“共青团员”所想的只有一件事 --把所有人都赶走。 谢米怡斯内曾在苏共中央工作过几个月。中央第二书记阿列克谢·伊拉里奥诺 维奇·基里琴科也赏识他。基里琴科曾在斯大林去世后在乌克兰当过4年第一书记。 后来赫鲁晓夫把他调到莫斯科,当心腹一般看待,很信赖他。但很快发现,基里琴 科不是个甘当第二把手的人,就甩开了他,把他打发到罗斯托夫州任州委第一书记。 鉴于谢米怡斯内与基里琴科过从甚密,就把他从中央部长的位置上调到巴库任 阿塞拜疆共产党中央委员会第二书记。这是降职,谢米怡斯内很受打击,好在他才 35岁,前面的路还长。 他的忠实的朋友谢列平仍在赫鲁晓夫身旁,他在等待机会提醒赫鲁晓夫,让他 想起谢米怡斯内。两年半后,即1961年终于有了合适的机会,谢列平本人要到中央 工作,于是产生了他在克格勃的职位由谁接替的问题。 谢米怡斯内刚刚做完阑尾手术,正在莫斯科郊外的巴尔维哈疗养院休养。突然 谢列平来电话说:“明天来中央一趟。” 扮演中央第二书记角色的弗罗尔·罗曼诺维奇·科兹洛夫接待了谢米怡斯内, 他说:“我们推荐您担任克格勃主席。”后来赫鲁晓夫也接见了他,赫鲁晓夫已转 怒为喜,很高兴见到这位新提拔上来的年轻人。弗拉基米尔·叶菲莫维奇才37岁, 他成为最年轻的国家安全机关的首脑。赫鲁晓夫喜欢提拔年轻人。 一见面他就向谢米怡斯内讲明:“除了懒汉,所有人都对你感兴趣。但你要知 道,对你来说,上帝和首长是一个人,这个人就是第一书记。” 有一次,谢米怡斯内不小心对一位中央书记说了些什么。后来当他带着一份报 告去见赫鲁晓夫时,赫鲁晓夫气愤地打断他的话说:“你怎么拿这种老掉牙的东西 给我?连房顶上的麻雀都在叽叽喳喳地说这个!” 原来,那位中央书记吃午饭时已把谢米怡斯内的话转述了一遍。赫鲁晓夫嫉妒 了。只有他一个人可以向克格勃主席发号施令,他希望垄断秘密情报。赫鲁晓夫以 及后来的勃列日涅夫都曾规定,哪些情报只能让第一把手知道,哪些情报可以通报 政治局。 “谢列平是怎样向您交接工作的?”我问谢米怡斯内。 “他交出了保险柜和办公桌的钥匙,演示了一下怎么开锁,但需要换密码。他 说:‘你自己想个密码吧’。他还交代了什么?可能还有全体人员的名单?谢列平 领我见了国家安全委员会的领导班子,介绍了我之后就走了。” “难道什么建议都没提吗?” “我们关系非常亲密,来往也很密切,如果有问题我可以随时问,同他商量。 他没有教训过我。他说了说少数几个人的情况,和谁关系可以近一点,和谁要远一 点,谁要尽快撤掉,可以依靠谁。就和通常一个来一个走的交接情况一样……” 安全机关的干部是如何看待谢米怡斯内的呢? 瓦季姆·基尔皮琴科中将说: “他年轻得简直不成体统,才37岁。克格勃的所有处长都比谢米怡斯内年长。 没有一个人把他当作国务活动家,大家首先把他看作谢列平的人。但与谢列平不同 的是,谢米怡斯内正确地评估了形势,开始深人了解工作内容。他故作严肃,是个 自尊心和权力欲都很强的人。” 菲利普·博布科夫大将说: “都说他是个文化水平低的人,但我不这样认为。他能很快领会任何想法,朴 实而又平易近人。他关心专家,不轻率,在安排干部方面比谢列平考虑得周到。他 不固执己见,如果他认为谁的建议合理,他不会死抱住自己的观点不放。他大概太 爱轻信他人……” 命运对他并非是一味地宠爱。年轻成了他的障碍。勃列日涅夫当政时,大多数 领导都已到了花甲之年,而他却还像个团员。围绕谢米怡斯内制造了一系列的阴谋。 他被认为是谢列平的人,因此是个不受欢迎的人。从乌克兰的党组织提拔上来并同 勃列日涅夫保持着联系的那些克格勃分局领导都同他唱对台戏。 前德意志民主共和国情报机关负责人马尔库斯·沃尔夫上将说:“这是一位好 心的、友善的领导。但在和蔼可亲的外表下掩藏着一个精明、有心计、意识形态观 念严重的人。”