第十五章 维塔利·瓦西里耶维奇·费多尔丘克 1982年5月末的一天,我走进了《边防军人》杂志社,因为这家杂志,我已去了 好几次边防哨所。戴着绿色大沿帽的记者们看到我时略有些惊讶,他们一边接待我, 一边说着内部的一个新笑话:“我们现在不光是肃反工作者,而且还是费多尔丘克 工作者。” 《边防军人》杂志是苏联克格勃所辖边防军的政治部办的,在这里工作的都是 富有经验的上校和中校,但他们以前却没听说过维塔利·瓦西里耶维奇·费多尔丘 克,只是当他突然从乌克兰调到莫斯科接替安德罗波夫任克格勃主席时才第一次听 说这个名字。 安德罗波夫有几位在小圈子里已相当有名的副手。维克托·米哈伊洛维奇·切 布里科夫是其中之一,他被认为是安德罗波夫的右臂,想必他已被看作是最有希望 的尤里·弗拉基米罗维奇的继承人。 如果总书记不希望从肃反机关挑人的话,那么按理应该像谢罗夫之后那几年一 样再找一名政工干部到卢比扬卡任职,例如谢列平、谢米恰斯内和安德罗波夫都属 于外来的和尚。但为什么一个名不见经传的基辅肃反人员会突然被任命到这一关键 职位上呢?莫斯科的官员们感到莫名其妙。