夜见总书记 勃列日涅夫去世几天后的一个夜晚,安德罗波夫给切布里科夫打来电话,请他 去一趟。安德罗波夫说:“已决定解除晓洛科夫的职务,由费多尔丘克接替他的位 置。我已和一些同志商量过,大家一致同意推举你担任克格勃主席。” 为什么安德罗波夫选择了切布里科夫,却没有选在匈牙利就同他一道工作的情 报局长弗拉基米尔·亚历山德罗维奇·克留奇科夫呢?对安德罗波夫来说,克留奇 科夫始终是个助手,他提拔他,推举他,但不会让他担任如此独当一面的角色。切 布里科夫是个职业的党务工作者,对他的任命完全符合人事规则。 一年后,安德罗波夫使切布里科夫成为政治局候补委员。这是1983年12月26日 中央全会上的事。安德罗波夫已无法出席这次全会,他躺在医院里,在世的日子已 经不多了。 克格勃新任主席干了些什么呢? 1983年11月,切布里科夫在递交苏共中央的《关于小型文艺节目演员某些演出 的消极倾向》报告上签了字: “据国家安全委员会获悉,最近一些谈话类的小型文艺节目演员把思想有害、 美学方面也令人置疑的幕间剧列人自己的演出节目,这些节目以低毁的形式对脍炙 人口的苏联爱国主义军事题材的文学和电影作品进行讽刺性的模仿…… “许多观众认为,这种演出有损于爱国主义和苏联人公民觉悟的培养事业,从 客观上帮了阶级敌人的忙……” 这主要是针对演员根纳季·哈扎诺夫的演出。克格勃工作人员,尤其是第五局 的工作人员总爱说,只能按党的指示办。但事实上却是彻头彻尾的自行其是。没有 任何人让他们去评判哈扎诺夫的演出。难道研究“思想有害、美学方面也令人置疑 的”小型文艺节目也属于克格勃的职责范围吗?但切布里科夫同他的前任一样,认 为自己有责任监视生活各个领域的意识形态是否健康。 顺便说一句,卢比扬卡对犯下某种“有损肃反人员名声的”错误的自己人同样 毫不留情。 对外情报部门的一位老同志对我说: “我们是国家安全委员会的一部分,但我们明白,情报机关既不是内部特务, 也不是秘密警察,而是国家的一个文明的工具。 “当然,第二总局(反间谍局)不喜欢我们,抓到第一总局喝醉酒的工作人员 对他们来说就像是过节。有时他们会如愿以偿。 “有一次,决定派我们的一位军官以使馆工作人员的身份到国外常驻,他按照 惯例同外交部的人一起到‘斯拉夫市场’餐厅庆祝出国工作。 “尚在情报学校时,我们就被警告不得去可能会有外国人的餐厅,但他忘了…… 他和自己的新同事围桌而坐,突然一个人走上前来请求借火点烟,点完烟就走开了。 没曾想这是个正受到克格勃跟踪的美国人。 “对于跟踪者来说,这是外国人同苏联公民的一次接触。按照规定,应该果断 采取侦查行动--搞清美国人所接触的这个人的身份。但由于天气不好,他们就偷 了个懒。按常规他们应该跟踪他到家,记下地址和姓名,可是他们采取了另外一种 做法。 “他们装成喝醉的样子,在存衣处凑到我们这位工作人员面前说:借个火!好 啊,你不借!挑起斗殴后叫来了警察。警察局是个有权要求出示证件的机构。在警 察局,他不仅出示了身份证,而且还拿出了红皮证件--克格勃工作人员的证件, 口里说:‘哥们儿,我是自己人!放了我吧,我明天就要出差走了。’ “跟踪者喜出望外。他们叫来负责克格勃事务的值班人员,然后把他带走了。 出国被取消了,原来的工作也丢了,各级部门还‘敲打’了他很长时间:为什么要 暴露自己的身份,说自己是克格勃的人呢?应该说自己在外交部工作。为什么要亮 出工作证呢?难道不明白这会败坏克格勃的名誉吗?……” 安德罗波夫死后,切布里科夫转投戈尔巴乔夫,尽管当时戈尔巴乔夫还没有成 为总书记,而且也没有迹象表明他肯定能当上总书记。 米哈伊尔·谢尔盖耶维奇本人回忆说,在契尔年科去世前不久,切布里科夫曾 向他透露自己同部长会议主席吉洪诺夫谈话的内容。吉洪诺夫试图让克格勃主席相 信,不能选戈尔巴乔夫当总书记。切布里科夫觉得尼古拉·亚历山德罗维奇·吉洪 诺夫本人想得到这一职位。但克格勃主席坚定地站在戈尔巴乔夫一边。 契尔年科去世后,切布里科夫马上在政治局会议上说: “当然,我已和我的同事们商量过。我们这个部门是个不仅应了解对外政策问 题,而且还应熟悉国内社会问题的部门。因此,在考虑了这些问题之后,克格勃工 作人员委托我提名米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫同志为苏共中央总书记的 候选人。你们也知道,克格勃的意见、我们的积极分子的呼声也代表着人民的心声。” 切布里科夫和利加乔夫与戈尔巴乔夫一道共同度过了契尔年科去世后的那个极 其重要的夜晚。在政治局会议厅里,他们为葬礼和中央全会做着准备,在这次全会 上应选举出新的总书记。当他们结束工作走出大厅时,天已经亮了。全会上戈尔巴 乔夫在一片掌声中当选为总书记。 最初一遇到棘手的问题,戈尔巴乔夫就找切布里科夫商讨,征询他的意见,依 靠他的支持。比如说,当出乎许多政治局委员的意料任命前格鲁吉亚共产党中央第 一书记爱德华·阿姆夫罗西耶维奇·谢瓦尔德纳泽为外交部长时,他需要仰仗克格 勃主席的威望…… 切布里科夫支持戈尔巴乔夫,克格勃主席的忠顺得到了回报。 4月全会--戈尔巴乔夫当选后举行的第一次全会是从组织问题开始的。戈尔巴 乔夫建议选举切布里科夫、中央书记利加乔夫及未来的政府首脑尼古拉·伊万诺维 奇·雷日科夫为政治局委员。 在1987年10月召开的那次著名的全会上,当决定解除鲍里斯·尼古拉耶维奇· 叶利钦莫斯科市委第一书记职务时,切布里科夫立即加入了谴责叶利钦的行列: “鲍里斯·尼古拉耶维奇,你不喜欢莫斯科人。如果你爱莫斯科,你今天就绝 对不会允许自己在这一讲台上发表这样一番讲话。有一个词用在这里合适,这就是 诽谤……在这一困难时刻,我们却开始信口开河,污蔑诽谤,而不是团结在一起。” 克格勃负责监视遭到贬黜的叶利钦。切布里科夫把叶利钦的一举一动都向政治 局作了通报。 1987年11月9日,在市委休息室里叶利钦似乎曾企图自杀。 政治局委员维塔利·伊万诺维奇·沃罗特尼科夫在日记中写道:切布里科夫说, “叶利钦在米丘林大街上的那所医院里大喊大叫,不愿接受包扎,不愿上床睡觉。 给他注射了镇静剂。现在他已安静下来,睡着了。第四总局局长恰佐夫院士守在那 里。他说什么?胸口左边有个伤口(是用刀子割的),但只是表皮一点轻微的外伤。 不需要住院……”