外交官打开报纸 这样大规模的驱逐后来依旧发生。1983年4月,因被指控进行间谍活动,一下子 就有近50名苏联外交官被驱逐出境。当时的法国总统弗朗索瓦·密特朗赞成这项行 动。据说,他甚至在反间谍机关提交给他的100人的名单中亲自点出47人。 莫斯科没有采取报复措施。对克格勃的打击是沉重的,但是莫斯科不想恶化与 法国的特殊关系。而当其他国家这样做时,苏联领导人没有这样宽容。 1976年,当年轻的德国大使馆新闻官文贝尔哈德·海肯打开当时在苏联很受欢 迎的《文学报》最新一期时,看到了自己的名字。报纸报道说,这个德国外交官是 一名以外交豁免权为掩护的间谍。 但是艾贝尔哈德·海肯根本不是西德情报局的情报人员!克格勃也知道这一点。 没有一个大使馆能够保住这样的秘密:谁是真正的外交官,谁是披着外交官外衣的 间谍。海肯成为莫斯科和波恩间谍外交游戏中的牺牲品。 当时西德电视台拍摄了关于苏联外交官的电影《莫斯科的间谍们》。莫斯科知 道将要上映这部电影。克格勃让一位研究德国问题的著名苏联新闻记者以苏联领导 人的名义去西德大使馆通报大使,如果在西德电视台上播放这部电影,苏联将把它 看作是敌对行动。苏联警告说,放映这部电影将引起后果。 这位吃惊不小的记者说,他需要有书面委托书才能执行如此敏感的使命。他从 克格勃那里得到了没有签名的文本,其中写道:“委托你去西德驻莫斯科大使馆并 通报大使……” 深夜,记者来到西德大使馆。当时在大使馆门口值班的警察警惕性很高,一般 都要对照事先拟定的名单,检查每个要进入大使馆的人的证件,但是这一次他什么 也没有问,立刻就把来访者放了进去,并用好奇的目光看着他。 西德大使了解并高度评价这位记者。他认真地听取了他的叙述后说,将把此事 向波恩报告。” 但是西德外交部并不直接控制电视台。这部电影还是播映了。克格勃想找一个 报复的牺牲品。新闻官海肯于是被宣布为间谍。对命运的极大讽刺是,海肯与那位 被委托去西德大使馆对德国人施加影响的记者几乎是朋友…… 为什么恰恰选中艾贝尔哈德·海肯?为什么不宣布那时在莫斯科工作的联邦德 国情报局真正的成员为间谍? 事情经常这样。与一般所持的意见相反,反间谍局很少向外交部请求驱逐已被 发现的情报人员。因为这样可以更好地监视他,确定他的工作方法和他的关系,并 与他周旋。如果已经决定要搞一次规模不大的公开的丑闻,那么往往选择与情报局 没有关系的人作为牺牲品。 艾贝尔哈德·海肯反正是要返回波恩,因为他在莫斯科工作的4年任期已满。他 离开莫斯科的日期早就知道。这样他就被选为牺牲品。苏联克格勃和外交部甚至没 有限期让德国新闻官离开。既然如此,德国人也就没有理由采取报复措施和驱逐苏 联外交官。西德和苏联就这样固西德播放关于苏联间谍的电影而互相进行了打击。 但是遭到克格勃报复的海肯本人怎样呢? 他想永远忘记俄罗斯,从事其他工作。他总是认为这段可悲的历史是人为制造 的不幸事件。 海肯在德国驻华盛顿大使馆工作了4年,后来终于又回到俄罗斯事务上来。198 9年他重新返回莫斯科工作,被任命为德国驻莫斯科大使馆公使,是仅次于大使的使 馆第2号人物。俄罗斯立即就给了他签证。没有人再提起那段历史。与此同时,也没 有人向他表示道歉。 “甚至在70年代,对于德国外交官来说在苏联工作也是很有吸引力的,”海肯 在回忆自己在莫斯科的第一次工作时这样说。 海肯每天看《真理报》的社论和苏共中央总书记的各种讲话,学习只有苏联公 民才熟悉的通过字里行间了解重要内容的阅读艺术。 外交官们知道,他们不得不根据他们可以得到的为数不多的片段来判断这个大 国的生活。这是研究克里姆林宫问题的专家们大有可为的时期,按海肯的话来说, 这种研读报纸的艺术作为研究问题的一种方法是有益的,但是它不给予准确的回答, 而总是给人一种不肯定的感觉。 选出的苏联德国问题专家协会的成员经常在位于大格鲁吉亚街上的德国大使馆 旧楼里聚会。这是这些专家们引以为自豪的特权,不仅因为大使馆热情款待他们, 而且因为他们可以连续几个小时处在另外一个世界,一个正常的世界里。冯·舒伦 堡公爵纪念碑是使馆传统的证明,正如碑文所写的那样,他“为德国人民的荣誉而 献出了生命”。这位二战前担任德国驻莫斯科的大使参加了反对希特勒的阴谋,结 果被绞死。 海肯永远也不知道,他的交谈者究竟有多少坦率,他们是否在执行某人的委托 而把某些情况告诉他,或者是出于他们自己的愿望而试图帮助他明白究竟发生了什 么事情。 这位新闻官和未来的公使毫不怀疑,使馆的有些来访者非常想与德国人进行坦 率的交谈,但是他们害怕被窃听。在招待会上苏联的德国问题专家们以怀疑的目光 观察的不是外国人,而是自己人:同行中有谁明天可能会汇报某某人与西德外交官 进行了特别长时间的和坦率的谈话?更为内行的客人们则害怕克格勃安装在使馆里 面的窃听装置……