印尼文学斗士阿南达·杜尔 吴启基 1999年的诺贝尔文学奖评选中,印度尼西亚最著名的小说家阿南达·杜尔是热 门候选人,虽然奖项揭晓后,桂冠被德国作家格拉斯摘走,但无可否认,杜尔仍是 东南亚今后问鼎诺贝尔文学奖的热门人选。 在牢狱里成为作家 杜尔的作品之所以受到世人以及诺贝尔文学奖的关注,主要原因是他曾多次入 狱。每次坐牢都是他的丰产期。“曾惊秋肃临天下,敢遣春温上笔端”,鲁迅的这 两句诗也可说是杜尔文学路的最佳写照。 1925年,杜尔生于处在荷兰殖民统治下的印尼东爪哇,父亲是个教师,因反对 荷兰人的教育制度,自己创办了极具民族特色的学校。杜尔读书很差,小学三年级 读了6年,严厉的父亲和叛逆的杜尔之间因此常常发生“战争”,这在以后杜尔作品 中描写很多。 1941年,杜尔在荷兰人的军队里当电报员。1942年,日本南侵,荷兰投降,杜 尔的父亲被迫关闭学校,家庭生活骤变,失意的父亲成了赌徒,母亲病重,家庭重 担便落在了杜尔一人身上,他靠在小镇卖香烟维持家计,但与家庭的争吵也越发激 烈。结果是他离家出走。1946年,杜尔当上了记者。 杜尔的“坐牢史”始于1947年,他因身上带有反对荷兰殖民主义的传单而入狱 两年,期间他完成了许多具有代表性的作品,最著名的是《追捕者》和《游击队之 家》。1965年,印尼发生军人政变,杜尔在苏哈托政府“清洗政敌”的运动中,再 次锒铛入狱,前后14年失去自由,前4年他被囚禁在雅加达,后10年则被关在鸡不下 蛋、鸟不拉屎的印尼孤岛——普鲁。直到1980年,在一些澳大利亚作家、学者和记 者的呼吁下,杜尔才被释放。 狱中结晶《普鲁岛四部曲》 最近,杜尔出版了他的回忆录,由他坐牢时秘密写成的日记、书信、短文和感 想组成。杜尔至今出版了30部著作,分为小说和非小说两类,被译成24国语言。杜 尔的作品主要是《普鲁岛四部曲》——《人世间》《万国之子》《足迹》以及《玻 璃屋》。这是他坐牢14年的心血结晶,问世后却被军方以“宣扬共产主义思想”为 由查禁,但这阻止不了民间对其作品的广泛传抄。 《普鲁岛四部曲》写的是19世纪到20世纪初期,印尼社会和生活翻天覆地的变 化,主角是一名青年军官据说是印尼解放运动及反荷兰殖民政权的民族英雄阿迪 ·苏里约的化身。小说的伟大之处在于:加入了印尼各个历史时期的民族、社会 及生活面貌,人物都有强烈的真实感。《普鲁岛四部曲》的英文版翻译者麦思·仁 尔认为,杜尔的小说是非常具体的历史长卷,写作技巧则近于斯坦培克。 杜尔在狱中所写的作品都很畅销,还得过许多国际性文学奖,1981年开始,他 的作品就多次获得诺贝尔文学奖提名,说他是印尼首屈一指的作家,一点也不过誉。 摘自《海外星云》2000年第18期吴启基文