勃列日涅夫的一点可爱之处 张扬 前些时候住在广州远郊一个森林公园中写作,邀请几位老作家来小住。章明先 生带来几本书,并竭力推荐其中一本。我于是借来翻翻。写作紧张,也只能“翻翻” 而已。因为只是“翻翻”,于是很多东西记不清,甚至连书名和作者姓名也没记祝 但记得是一本回忆录,作者是原苏共中央一位“笔杆子”,在赫鲁晓夫以后的好几 位原苏共中央主要领导人身边工作过。虽然书可读性不强,使我不想读,记不祝然 而有个关于勃列日涅夫的细节还有点意思,于是被我记住了。勃氏被公认为历任苏 联主要领导人中最保守、最陈腐、最低能和最缺乏个人魅力的一个,也许正因为如 此,他又成了除斯大林外在位时间最长的一个。 这种人,还能“有点意思”有的。当然,只是那么一点而已。那是1964年10 月刚用阴谋诡计宫廷政变将赫鲁晓夫赶下台后,勃列日涅夫就任苏共中央总书记了; 干这就得发表这个重要讲话那个重要讲话,于是就开始讲了。当然,讲稿是“笔杆 子”代拟的,勃氏只需照着念就行了。他当总书记后的第一次重要讲话,便是这位 笔杆子代拟的。那时的苏联,斯大林主义不吃香了,列宁主义也不大吃香了,能用 以装点门面的只有“正宗马克思主义”了,而“正宗马克思主义”当然只能到马克 思原著中搜寻。这对我们这位笔杆子来说当然是轻车熟道。于是他代拟的重要讲话 中便罗列了很多马克思这么说,马克思那么说。勃列日涅夫看完之后指指那讲稿道: “你看,别人会相信我读过马克思的书吗?”(大意)——看到这里,我不禁会心 而笑。真的,我从前一直不知道勃列日涅夫还有过这么点可爱之处他这种人当然 不会读马克思的书,人们也都知道他不会读马克思的书。在当时的苏共中央政治局 委员中,除“意识形态权威”苏斯洛夫外也许谁都没有读过马克思的书,连苏斯洛 夫也未必通读过。他们并没有错。 勃列日涅夫的意思,当然不是说讲稿中不能有马克思;没有马克思是不行的, 那会连自身的合法性都成了问题。他只是说讲稿中可以少些马克思。苏联搞的本不 是马克思主义,自己又从来不读马克思的书,讲稿中少些马克思倒显得比较“实事 求是”,起码可以让天下人至少是让全体苏联人和苏共党员少些嘲笑。 不管怎样,上台伊始的勃列日涅夫多少有过那么一点“自知之明”。如果他能 将那么一点优点“发扬光大”,持之以恒,那么,苏联和苏共的历史以及后人对勃 氏个人的评价也许会是另外一种写法。可惜,事实是后来的勃列日涅夫不仅失去了 那么一点“自知之明”,好像还忘了自己姓什么。随着“重要讲话”越来越多,笔 杆子们塞进去的“马克思”也越来越多,勃列日涅夫的自我感觉也就越来越好,终 于真以为自己是个“正宗马克思主义者”了! 摘自1999年11月30日《杂文报》