克里姆林宫厨房的一号人物 李瑾 编译 古巴领导人菲德尔·卡斯特罗真大方,有一次,他把一箱子的礼物连同美洲鳄 鱼皮制的大箱子都送给了弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·尼金。这些礼物至今仍陈列 在莫斯科一幢简陋的住宅里,宅子里面还有铁托送的纯金烟盒,埃塞俄比亚国王和 加纳总统各送的一枚硕大的金质奖章,以及世界上许多国家的领导人送的各种各样 的小玩意儿。这些东西都是尼金收到的。如今已70岁高龄的尼金看见它们时,往事 一幕幕浮现眼前……地下室手记尼金是个大厨师,在克里姆林宫干了30多年。不过, 当初他可真没想过做饭、研究大人物的口味,他一直想当一名机械师或建筑工人。 第二次世界大战结束后,苏联全境内只有两所烹饪学校:一所在莫斯科,另一 所在哈尔科夫。尼金和朋友结伴进了莫斯科烹饪学校。当时他什么也没多想,只顾 闹着玩。突然有一天,上面来挑人,负责的是一个有海狮般嗓子的男人,他手持红 笔,把培训班里所有人的家谱和档案翻了个底朝天,凡是家庭有问题的都被他划了 出去。弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·尼金被留下了,原因是他家祖祖辈辈都有好名 声,是个根红苗正的人。 尼金被送进格拉诺夫斯基大街的舍列梅捷夫大院,在一楼做二级厨师,专搞药 膳。舍列梅捷夫大院戒备森严,因为政治局头头脑脑们的饭食是在这里订做的,至 于哪道菜是哪位大人物订的,却不得而知,为了安全起见,订单都用密码传译。饭 在一楼做好后,便立即被送至二楼接受“会诊”。“会诊”通过后,这些菜肴被送 到公共食堂的大厅,或直接送给单主。 斯大林任主席期间,曾有6位高级厨师为他备餐。厨师不能单独一个人住,必须 与人合祝为斯大林做事,简直是提着脑袋活命。说起那段往事,尼金至今心有余悸。 斯大林生性多疑,吃饭时就差没用显微镜了,搞得部下也诚惶诚恐,连累了一 大批人。贝利亚见斯大林喜欢吃烧烤的羊羔肉串,便四处查访,挑选烹饪高手入宫。 烹饪大师把从野外牵来的羊羔宰杀完毕后,切成片,穿成串,便开始烧烤。来自全 国的专家能手都拥在大师周围,想看看这其中究竟有何奥妙。起初,大师的烤法与 其他人毫无二致,直到最后一刻,只见大师迅速地从口袋里摸出一把白色粉末,并 把它均匀地撒在羊肉串上,立刻满屋喷香。另一群人围了上来,羊肉串拿去化验, 大师却被押到另一个地方,施以极刑。大师被枪杀后,贝利亚才查明,原来这位大 师用了一生的时间和精力到林中寻找草药,搜集回来后研成粉,配制成特殊的作料, 使烧烤出来的羊肉串鲜美无比。 厨师随时都可能成为各种规章制度的牺牲品,在那个年代可以说是司空见惯的 事。好在不久后,尼金被调往部队,在舰船上当炊事员。对此,他窃喜了很久。来 自不同国家的客人 尼金在舰船上服役了4年。 4年很快就过去了,尼金复员后轻松考入食品学校。30岁那年他通过了技术工程 师的论文答辩,烹饪的技艺在餐厅里又有所提高,他甚至开始招收门徒,准备大展 宏图。就在这个时候,又有人找到了他。 1956年,尼金正式成为克里姆林宫迎宾馆里的厨师长。所有的人都在忘我地工 作着,但是他们越是担心出错,错反而出得越多。 英国首相第一次出访苏联具有重大意义,接待被安排在位于莫斯科市郊外的扎 维多沃迎宾馆。虽然接待日程安排已定,但是气氛依然十分紧张,那一天,打碎的 餐具比哪一天都多。最后,轮到给官员们上茶,赫鲁晓夫领着一位英国客人出现在 门口。两位首脑建议改喝咖啡,于是,高层领导人会晤代替了午餐,商议解决重大 问题代替了甜点和水果。末了,客人要一杯咖啡加牛奶。负责调配咖啡的是个新手, 紧张之下将饮料配成了牛奶加咖啡……很快餐厅成了尼金的第二个家。总统、国王、 皇帝、首相、总理、部长……客人络绎不绝,尼金不得不强装笑脸,不停地同他们 握手。时隔多年,许多东西都被遗忘了,留在尼金记忆里的净是些大人物的音容笑 貌。 有一次,菲德尔·卡斯特罗来访。他与常人不同,先乘潜艇抵达摩尔曼斯克, 然后飞抵莫斯科。一切都在秘密中进行。深夜里,尼金被告知,古巴著名革命活动 家卡斯特罗来访,叫他立即到克里姆林宫备餐。尼金惊诧得半天没合拢嘴,这可是 绝密消息,不可走漏一点风声。就在这时,妻子娜佳从门外探进头来,诡秘一笑: “我知道,明天卡斯特罗要来!”尼金后来经盘问才知道,莫斯科各大企业的领导 想夹道欢迎这位秘访的古巴客人,事先召集全市的妇女让她们手持小旗,每隔几米 站在道路两旁。尽管领导们并没有透露来访客人的姓名和身份,但全体市民对此都 心领神会,无须多问。古巴当时是苏联对抗美国的忠诚伙伴,这谁都知道。 弗拉基米尔·尼金逐步取得了领导的信任,他被派往国外工作。他在朝鲜干了 3个月,后来,他环游全球,为苏联出访各国的高层领导人掌勺,飞机舱成了他第3 个家。有一次,尼金陪同法国总统戴高乐遍访苏联十几个区。上面指定尼金策划菜 单,因为他在这方面驾轻就熟。以往戴高乐出访时,总习惯在专机上带足服务人员 和食品,甚至连面包也从法国随机运来。后来,与俄罗斯人交往几次过后,他被热 情好客的人民感动了,这才决定放弃以往的做法。 阿尔巴尼亚领导人恩维尔·霍查像卡斯特罗一样,随时都携带一把手枪。而且, 在恩维尔·霍查的身边随时随地都跟着一个矮个的男子,他是霍查的私人厨师。每 逢出访,餐桌上已满是珍馐美味,可霍查的私人厨师却从网兜里掏出一包通心粉, 放在锅里,加点小灌肠一煮,再添一小块黄油,将桌上的其他饭菜拨开,只说一句 话:“只有这个是绝对安全的!” “人想当官是为了能吃得好!” 弗拉基米尔·尼金与尼基塔·赫鲁晓夫和睦共处了近10年。赫鲁晓夫吃饭很简 单,有土豆和鲱鱼就行。赫鲁晓夫很少喝酒,在一些重要的宴会上滴酒不沾。 赫鲁晓夫下台后,勃列日涅夫接任。尼金与勃列日涅夫相处了7年,结下了深厚 的情谊。勃列日涅夫在饮食上的要求也不多,他爱喝红甜菜汤和其他类的蔬菜汤。 和大人物共处,尼金显得自然而轻松。他说,和大人物直接接触比与大人物手下的 人打交道要轻松愉快得多。 当有人问及,他在克里姆林宫的30年间是否遇到过难闯的关时,尼金笑道: “我与久经沙场的大将差不了多少。”拉扎尔·卡冈诺维奇便是其中一个好吹毛求 疵的人物。他喜欢吃一种在烤箱中烘熟的鱼。为了把鱼刺剔干净,他雇了一帮专业 女工。而以尼金为首的男工厨队则负责把鱼皮剥净,然后放在60-70℃的烤箱里烘 烤,直到鱼变得晶莹如云母。卡冈诺维奇命令手下的人称他“主子”。这位“主子” 每到吃饭的时候,至少有三次要说鱼腌得不够理想,并且歇斯底里地大叫,说所有 的人都故意捣乱,和他过不去。可是后来,他又总是挑第一次烤好的鱼吃。一旦吃 起来,他就什么都忘了。卡冈诺维奇有时候想吃鸡,说要150克,结果上了300克, 他就会借机惩罚一些人,说他们有毒死他的图谋。 谈到政治局委员德米特里·斯捷潘诺维奇·波利扬斯基,尼金说:“有一回, 我刚回到家,准备煎些肉饼吃,忽然有人来报,说是波利扬斯基紧急召见我。赶到 办公地点,我连累带吓,早已满头是汗,心想自己的末日是不是降临了。在门外顿 了一下,便硬着头皮进去,只见波利扬斯基坐在桌边,桌上摞着一堆X光片。‘瞧, 吃你做的饭,我体内的肿瘤也消失了。请问,你想要些什么?’我什么也没要,只 是问,是否放我回家,我已经饿坏了。” 最后8年,尼金被派往第四管理局总医院工作,去伺候那些退休的政界元老。这 所医院装修得异常豪华,看上去倒更像一座星级宾馆。这里实行的又是斯大林那一 套严密管制,没有人知道这楼上住着何许人、这饭菜是哪套房间的人订的。只是这 些人当中,有的非常喜欢炫耀自己,特别是他们的太太。有一次,一位房客订蛋糕, 尼金从蛋糕上的祝词得知,原来楼上住的是当年的国家第一夫人赖莎·戈尔巴乔娃。 难怪楼上如此安静,没有人大叫,也没有人争吵。叶利钦也来这里住过,并且亲自 向尼金道谢,说:“我做客从来就吃不下,可是到了你这儿,我连盘中最后一点汤 汤水水都会打扫干净。”尼金被人夸赞,自然非常高兴。 到了90年代,尼金终于可以退休了。掌了大半辈子的勺,尼金退了休更成了 “香饽饽”,多家餐馆争相高薪聘用他做餐饮总顾问。目前,尼金在莫斯科一家餐 厅兼职,到那里吃饭的净是些国家杜马里的人。和政界打了这么多年交道,尼金渐 渐悟得其中的道理,他戏谑地说道:“想当官的人都想吃得好。” (摘自《世界博览》2000年第12期李瑾编译)