简·方达的悲欢岁月 林芳美 元月初,两度获得奥斯卡金像奖的美国影后简·方达和丈夫唐德·特纳(CNN 创办人,现为时代华纳副董事长)共同发表声明,宣称两人在结婚8年后,因“需要 拥有各自的时间”,决定分居。当大家还在揣测到底发生什么事时,《世界网络日 报》发布了一则更令人惊讶的消息,就是30年前高举反越战大旗的简·方达,已皈 依基督,成为一位按时前往教堂做礼拜的教徒。报道并指这件事是造成她和特纳分 手的重要原因之一。特纳曾说过,基督教是“属于失败者的宗教”,简·方达信耶 稣,他当然不高兴。 1992年12月,简·方达54岁时嫁给小她一岁的媒体大亨特纳。当时即有人嘲讽 两人是借结婚来拉抬各自的名气,比较厚道的人则认为,简·方达和特纳都离过两 次婚,他们不过是一对相见恨晚的老情侣,互邀对方共度晚年。简·方达婚后依特 纳要求淡出演艺圈,两人经常在公开场合一起出现。 长久以来,简·方达一直是许多妇女艳羡的对象,她拥有美貌、财富以及成功 的事业。简·方达给人们最深刻的印象,是她在70年代前后从事过激烈的反越战活 动,1972年,亦即她以《柳巷芳草》一片首次荣登奥斯卡影后的次年,她更前往河 内访问,还通过广播向驻越美军喊话,“长他人志气、灭自家威风”,这种形同叛 国的举动却无损她在演艺圈的地位。6年后,她再度因主演《归返家园》获得奥斯卡 影后荣衔。1981年,简·方达策划制作的《金色池塘》一片更替她的父亲——影星 亨利·方达赢得向往已久的奥斯卡奖,而她本人在美国电影史上的地位至此也告确 立。 表面上,简·方达拥有她要的一切,但很多人不知道,这位银幕天后大半生都 在为童年一段悲惨遭遇寻找心灵上的慰藉。简·方达于1937年出生在纽约市,童年 时母亲法兰西丝因父亲外遇而罹患忧郁症,后来严重到必须住院治疗。简·方达12 岁那年,告诉暂时返家休养的母亲,如果还爱她这个女儿,就不要回医院。母亲返 回医院后没多久,便以一块藏在女儿照片相框内的刮须刀片割喉自杀。事后,亨利 ·方达不但没有妥善安抚女儿,反而将简·方达送到寄宿学校,自己则和外遇的女 子结婚去了。 在寄宿学校,简·方达经常被噩梦惊醒而大声尖叫,强烈的自责也使她变得感 情脆弱且容易受骗。简·方达从影后不久,嫁给法国导演瓦丁。瓦丁无耻地出卖妻 子色相,让简·方达主演《上空英雄》这类“准春宫”电影。简·方达在了解自己 不过是瓦丁的摇钱树后,离他而去。不久,她便和著名的反越战运动家海登结婚。 海登拿了许多美军在越南施暴的证据,说服简·方达和他站在同一阵线,两人 后来从事的反越战活动,堪称当年同类宣传活动中最成功的事例之一。简·方达在 1972年前往河内,曾在北越的防空炮阵地戴上北越军帽供人拍宣传照,还会见遭北 越俘虏的美军,指责他们是杀人凶手。这件事让她获得“河内珍”的绰号,也惹火 了许多越战退伍美军,他们痛骂她是叛国贼,甚至谣传有人出钱悬赏她的脑袋。 海登后来投身政界,他从政的开销,几乎都来自简·方达的演艺事业。1989年, 简·方达发现海登竟然不顾多年情感,背着她和一名32岁女子幽会,她气疯了,两 人的婚姻也走到了尽头。简·方达和海登离婚的消息见报后,特纳几乎立刻着手追 求简·方达,他用尽方法使简·方达接受他的邀约,出席在加州比佛利山的一项慈 善餐会,并在随后以紧迫盯人的战术让简·方达坠入爱河,最后两人终于步上红毯。 摘自《海外星云》2000年第10期林芳美文