西蒙·波娃——一个女人精彩复杂的一生 祖河 西蒙·波娃的个人经历比任何文学虚构所能达到的程度更丰富更复杂更精彩。 历史上,还从未有过哪位女性,能像她这样在那么多的领域获得赫然的座席、赢得 震耳的名声:现代妇女运动最早的权威理论家;现代存在主义思潮的发起者之一; 龚古尔文学大奖获得者;圣西门式的传记家;激进的左派人士;社会主义阵营的朋 友;惊世骇俗的女才子……法国的两届总统密特朗和希拉克,都把她的才华和成就 引为法兰西的骄傲。 19岁发表“个人独立宣言” 波娃1908年1月9日出生于巴黎,父母均是天主教徒。第一次世界大战期间,父 亲的律师工作受到影响,全家生活困顿。因此,波娃的少女时代是在枯燥闭锁的家 庭环境中度过的。波娃酷爱读书,性格沉稳,14岁时突然对神失去了虔诚的信仰。 波娃生活和创作的核心建立在令人惊骇的反叛性上。19岁时,她发表了一项个 人“独立宣言”,宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。在当时法国的第 一高等学府巴黎高师读书时,她与萨特、梅洛·庞蒂、列维·斯特劳斯这些影响战 后整个思想界的才子们结为文友。在通过令人望而生畏的教师资格综合考试时,波 娃的名次紧随萨特排在第二。以后她便在马赛、巴黎里昂教书并和萨特同居。但是, 这两个有志于写作的人并没有结婚,而是彼此维护着自己的自由和独立,一起工作 一同参加政治活动。他们住在不同的地方,保持着一定程度的隐私权,但每天都见 面,常共同工作或是边喝威士忌边交换意见,而且常常一起外出旅行。纵观波娃的 一生,萨特可以说是她最深爱、最尊重的人物,不过,两人也都有被其他异性吸引 的时期。揭开第二性的秘密 波娃头脑明晰、意志坚强,具有旺盛的生命力和强烈的好奇心。当她还是名不 见经传的穷教师时就开始写作,决心成为名作家。由此她终身不断努力,勇往直前, 沿着成功之路成为了20世纪思想界的巨星。 使波娃闻名世界的是她阐述女性何以成为第二性从属性的《第二性》。此 书被誉为“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”,甚至被 尊为西方妇女的“圣经”。她以涵盖哲学、历史、文学、生物学、古代神话和风俗 的文化内容为背景,纵论了从原始社会到现代社会的历史演变中,妇女的处境、地 位和权利的实际情况,探讨了女性个体发展史所显示的性别差异。《第二性》实可 堪称为一部俯瞰整个女性世界的百科全书,她揭开了妇女文化运动向久远的性别歧 视开战的序幕。1952年《第二性》译成英文后,在美国一版再版,成为当时美国最 畅销的书籍,后来又被译成各种文字,为波娃赢来了国际声誉。 波娃还将自己作为“一种特殊的女性状态”,在四卷本回忆录中“暴露给世人”。 她用卢梭《忏悔录》式的笔调坦诚率真地剖析自己。尽管《第二性》曾经使她遭受 到恶毒狂怒的攻击,而诸如“性贪婪”、“性冷淡”、“淫妇”、“慕雄狂患者”、 “女同性恋者”等恶骂之声仍不绝于耳。但是,这一切不能阻止她将自身作为反传 统、追求个体独立的典范,不加粉饰和修改地奉献出来。 1955年9月,也就是波娃47岁的时候,她和萨特接受我国政府的邀请,联袂来到 中国访问了两个月,两年后发表了《长征》一书。 她与萨特关系的几个焦点 波娃与萨特的关系一直备受人们关注。他们曾就一些敏感问题回答过记者的提 问。 谈到不生孩子的选择,波娃说:对我而言,那是理所当然的。并不是我对养育 小孩这件事本身感到厌恶。当我还很年轻,并憧憬着与表兄杰克缔结一个布尔乔亚 式的家庭时,我也许想要有小孩。但我与萨特的关系主要是建立在知性而非婚姻或 家庭的基础上,因此我从无生小孩的欲望。我并没有特别的欲望去复制一个萨特— —他对我已经足够了也不愿复制一个自己——我自己对我也够了。 波娃这样介绍两人的经济关系:我们年轻时,萨特从他祖母那里继承了一笔小 财产。他将这笔钱用做我们共同旅行的费用,我一点也没有顾忌。我曾为了写《第 二性》而靠萨特的钱生活。因为如果我去工作,我就不可能写作。他当时挺有钱, 我一点也不担心。他的情况不很好时,我也帮过他。虽然我们的钱是分开的,但他 的钱是我的,我的钱也是他的,而且也无须为钱的花费做解释,我们之间不存在任 何金钱上的问题。我以我的方式用钱,他也有他的方式。 1958年,也就是波娃50岁的时候,开始撰写她人生的第一个20年。这本书不是 她少女时代所受的教训,而是她自己人生的证词。她认为当一个人真实地展示自我 时,所有的人都会与此发生联系,并对其中的真实发生兴趣。果然这本书不仅在法 国,也在世界各国,甚至不同意她思想的人当中获得极高的评价,因为她以真实的 笔触描写了一个聪明少女的热情、不屈的灵魂和对幸福的追求。波娃证明女性可凭 自己的意志和选择来获取充实的人生。 波娃是一位果敢的人,在政治方面,她参加审判美国在越南战争中犯下残酷罪 行的罗素法庭,支持1968年的五月革命,散发70年代的左派机关报。虽说是作为萨 特的搭档,但她也显示出自己独特的果敢行动:1968年前苏联入侵捷克时,波娃立 即与苏联作家联盟断绝一切往来。身后情史留疑云 波娃与萨特的亲密关系维系了51年,直到1980年萨特去世。虽然波娃为一生拥 有与萨特永恒、深刻的理解而欣慰,但她在回忆录中也未遮掩两人关系使她心灵遭 受的创伤。她曾经因痛苦而彻夜哭泣。除了自己的写作,波娃还投入大量的精力帮 助萨特修改和编写他的著作。她与萨特是一个不可分割的精神实体。 在萨特逝世的第6年,波娃也敌不过病魔的折磨,于1986年4月14日病逝于巴黎。 波娃与萨特去世后,他们的学生比安卡·朗布兰写了一本《被勾引姑娘的回忆》, 披露她与波娃及萨特之间的双重艳史。如果波娃地下有知,她也许会写本书来辩解。 摘自3月11日《深圳晚报》祖河文