第一章 父亲的写作习惯 在我记忆中,父亲的写作习惯是晚睡迟起。以小孩的眼光判断,父亲这样的生 活是正常的。早晨不常用早点,也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯,仅仅抽几支烟 而已。 我早晨起床下楼,脚步轻轻地踏进父亲的门口,床前总是一张小几,上面有烟 嘴、烟缸和香烟。我取出一支插入短烟嘴里,大功告成般地离开,似乎尽到了极大 的孝心。每每这个时候,女佣许妈就急忙地催促我离开,怕我吵醒“大先生”。偶 尔,遇到父亲已经醒了,眯着眼睛看看我,也不表示什么。就这样,我怀着完成一 件了不起的大事的满足心情上幼稚园去了。 整个下午,父亲的时间往往被来访的客人所占据,一般都谈很长时间。我听到 大人们的朗朗笑声,便钻进去凑热闹。母亲没有招待点心的习惯,糖食倒是经常有 的,有时父亲从小铁筒里取出请客。因此我嘴里讲“陪客人”,实际上是为分得几 粒糖食。待我纠缠一阵后,母亲便来解围,抓几颗食物打发我走开。我在外边玩耍 一会儿回来,另一场交涉便开始了。这就是我为了要“热闹”,以解除“独生子” 的寂寞,要留客人吃饭。父亲实际上已经疲乏,这母亲是清楚的,可我哪里懂得? 但母亲又不便于表态,虽也随口客气,却并不坚留。如果客人理解而告辞,母亲送 客后便松一口气。如果留下便饭,她就奔向四川北路上的广东腊味店买熟食,如叉 烧肉、白鸡之类。顺便再买一条鱼回来,急忙烹调。至于晚上客人何时告辞,我就 不得而知了,因为我早已入了梦乡。 讲到睡觉,我想起在我四五岁时,床头旁的五斗柜上,总点着一支蜡烛。它是 普通的白色洋烛,每逢我不愿睡觉的时候,许妈便哄着点燃烛火,说“阿弥陀佛, 拜拜!”这才骗取了熄灯的效果。可惜我虽经过幼小时的“培训”,至今仍没信佛。 任何宗教也没有影响我。 如果哪天的下午没有客,父亲便翻阅报纸和书籍。有时眯起眼靠着藤椅打腹稿, 这时大家走路说话都轻轻的,尽量不打扰他。母亲若有什么要吩咐佣工,也从来不 大声呼唤,总是走近讲。所以此时屋里总是静悄悄的。 晚间规定我必须8点上楼睡觉,分秒必争也无效。因此夜里有什么活动,我均 一概不知。偶然在睡意迷蒙之中,听到“当啷啷”跌落铁皮罐声,这时许妈正在楼 下做个人卫生,不在床边,我就蹑足下楼,看到父亲站在窗口向外掷出一个物体, 随即又是一阵“当啷啷……”,还相伴着雄猫“哗喵”的怒吼声。待父亲手边的5 0支装铁皮香烟罐发射尽了,我下到天井寻找,捡到两只凹凸不平的“炮弹”,送 还给父亲备用。这是我很高兴做的一件事。原来大陆新村的房子每户人家二楼都有 一个平台,那是前门进口处的遮雨篷。而雄猫就公然在这平台上呼唤异性,且不断 变换调门,长号不已,雌猫也大声应答,声音极其烦人。父亲想必文章写不下去了, 文思屡被打断,忍无可忍,才予以打击的。