第十五章 阳台、厨房、浴室 从里间北进,迎面是水泥楼梯。上去十几级是父亲的卧室。边上亭子间。三楼 卧室边上也有一间亭子间,可留住客人。三楼的卧室由我一直住到迁出大陆新村。 卧室正面是落地窗,窗外是个宽1米长约2米的阳台。 有过一次,父亲为了什么事气愤不平,独自躺在这阳台上,母亲束手无策,也 不知他愤懑的缘由,而我以为这样躺着颇有趣,也挤进去躺在他身边,父亲哼了一 声“小狗屁”,起身了,他的气愤也一下子烟消云散,下楼吃饭去了。 三层楼上还有一个晒台,供平日晒晾衣被用。到了春节要燃放花炮、烟花,它 又是好去处。楼下的天井太窄,能蹿天的烟花施展不开,而阳台的视野开阔,“穿 天老鼠”在空中可摇弋多时,那是孩童最兴奋的时刻。当时我们都不敢点,父亲也 不插手,因为有建人叔叔在。那时叔叔才40上下,正在壮年时期。他燃放烟花时, 我们3个小孩都躲在大人身后张望,两个姐姐用手指堵住耳朵,小妹妹周蕖才3岁, 连看也没有她的份儿。焰火压轴戏是一个“花筒”,小碗直径,15厘米高。点燃 时喷出一蓬2米高的银花,一分钟便熄灭了。我们带着余兴未尽的依恋,在父母 “明年再买好玩”的许诺中下楼。 大陆新村每幢楼的三层组成一个“井”字形,后墙都有一个小窗可开,它通风, 冬暖夏凉,采光明亮。一楼厨房间有一个带烤箱的煤气灶,铁铸的,是洋货,我没 有见到使用过。还有一具烧洗澡水的小锅炉,热水直接通到浴缸的龙头,可放洗澡 水。但是此锅炉的热效率太低,燃料极不经济。厨房的位置在后门的第一间。厨房 后窗下是洗菜池,淘米、接水等日常家庭事务都在这里操持。厨房间也配备煤气灶, 不知是因为燃气价格贵还是用不惯“洋玩意儿”,每家都弃之不用,大多仍是烧煤 球炉,每天早晨拎到弄堂生火,用柴火引燃。因此每当早晨七八点钟,弄堂里便烟 雾弥漫。后窗也往往是邮件报纸杂志的投递口,邮件向里一抛,常抛入盆里打湿, 母亲便默默地晾干交给父亲。有时候还得用熨斗熨干。投递员投掷时,每每口里喊 一声“信”,听到喊声,便赶快抢出来接,即使打湿了也便于抹干。若有挂号信来, 就从里间柜子抽屉里取出图章盖在收据上。邮递员一般是有章便可并不在意是否 “张冠李戴”。厨房的门装有“司必灵”锁,也即是弹子锁,可用钥匙开启,不必 叫门。前门装有挂锁,平时不作进出用,每逢生客来访才开启,以示隆重。前、后 门都装有电门铃,因此有时厨房内响铃,却分不清是哪边叫门,总得两边奔波一阵。