第三十五章 内山书店 “不卖血”,这是父亲对内山先生的评价。即是说,他不出卖朋友。作为一个 日本人,在那个年代是难能可贵的。这里就我所知,对这位可尊敬的前辈的生平和 身后情况做些补充。 内山先生开设的内山书店,我幼年时去得较多,可说是相当熟悉。单开间的门 面,左右有两个橱窗。店里经常出售最新书籍,橱窗中的玻璃上不时更换着招贴广 告。读者进店内仿佛来到了书籍的海洋之中,书架一直顶上房顶,每排每架,满满 当当,几乎把所有能利用的空间都利用了。售书实行开架制,高的可达顶层,低的 可取中层书籍,读者可以自己上梯取阅选购,店员毫不干涉。书店中间,特设新书 台,陈列新到书籍,集中醒目,方便读者,使之容易寻觅近期书刊,便于浏览选购。 这些书籍大都是洋装的外文版本,我因年龄太小,全看不懂,所以到底都是些什么 内容现在一无印象。不过每次来到书店以后,总要爬上高梯,居高临下,俯视一切。 俨然成了一个“盖世英雄”。这似乎也没有遭到过父亲的呵止,有时到他起身回家 时,才招呼我下来一同回去,这个印象总是历久不忘。 在内山书店逗留,除了可以任意攀登的木梯,还有两样东西在我的记忆中一直 存在,不能淡忘。这就是夏天放在门口的茶桶和冬天摆在屋内的火盆。 30年代的上海,有些店铺夏天备有茶桶。有的用大缸,有的用木桶,也有用 铁皮焊成的洋铁桶,外装两三个水龙头,并备有简易的竹质或搪瓷水杯几只,供劳 动者临时休息解渴饮用。内山书店也不例外,门口也有这样一个茶桶,在夏天为劳 动者施茶。父亲与内山书店的“施茶”措施不知有何关系,也不知这种关系始于何 时,后来我看他的《日记》,在1935年5月9日项下,记有“以茶叶一囊交内 山君,为施茶之用”,看来至少是赞助的。 看了这条日记,使我模模糊糊地想起,有时父亲远从绍兴嵊县购置茶叶5至1 0公斤(大概即所谓“一囊”吧),或者即为此用也说不定。大概这类山茶叶特别 禁泡,投入桶内,茶味能保持到一定时间,足能帮助劳动人民解渴之用。当时因为 自己年幼,不懂这些事情,也没有向父亲当面问过,所以只能是一个猜测罢了。 上海夏天酷热,冬天则又变得很冷,但一般店铺,店堂内并不生火。内山书店 却不是这样,因为那里经常有人选购图书,有时还有“漫谈”活动,所以生有炭火 照顾来客。冬天我随父亲到内山书店时,就见他和完造先生在低矮的圆形瓷炭盆边 围坐,盆内架一只三腿圆架,上坐茶壶,冲饮日本宇治特产清茗。我无事可做,对 拨弄炭火发生兴趣。用铁筷(尾带金属链条)拨夹火炭,大放阵阵暖气,驱赶室内 的寒冷,使大家的脸颊热得通红。 父亲单独带我去书店的机会不多。往往是父母两人携我同去。要说购书,我在 这里没有买过书。我想起另一件事。有一次,从这里又转到另一家中国人开的旧书 店,看到的书籍不再是厚厚的日文书和其他外文书,而是可以识得一些字的中文读 物,不禁兴高采烈,赶快挑了几本,想买回家去阅读。谁知尚未开口,却看到父亲 现出一副从未见过的极不高兴的脸色,便放下手中的书籍。母亲领了我跟他一起很 快离开了这个书店。甚至连他已经挑选好的书籍也放弃了。当时我心里纳闷,不知 出了什么事。事后,母亲向我解释,说是旧书太脏,有些是病人出售的,放在书店 里又是什么人都来翻阅,小孩子抵抗力较弱,容易传染上疾病,所以父亲才那么着 急。