第三十七章 内山的晚年 日本投降后,内山完造先生在上海的财产被没收。这时他的夫人内山美喜已经 去世。因此1947年12月被遣返回国时,他是赤手空拳孤零零一个人走的。 内山先生回国后,在反思的基础上感到和鲁迅认识交往的几十年间认识了中国。 他热爱中国,希望日中两国恢复友好,决心向有头脑的日本人传播鲁迅思想。这样, 他为自己的后半生选择了“点燃鲁迅精神的火种”(日本学者吉田旷二语)这样一 条生活道路。 那是1948年1月,内山来到东京岩波书店见到小林勇,岩波老板岩波雄估 计也在,他们建议内山先生“向日本人介绍中国的真实情况,到日本各地去做有关 中国的报告”。他接受了这一建议。 就这样,他第一次在日本长野县高远的一个小学向教师做了“漫谈中国”的演 讲。从这第一步起,他的整个后半生从北方的北海道到南边的九州,足迹遍布全日 本,巡回演讲超过800场!他的讲演不计报酬,只要对方邀请,总是欣然前往。 空隙间还笔耕不辍,写了《流着同样血的朋友》等书。这期间还帮助岩波书店做编 辑《鲁迅全集》的工作。 内山先生以开设书店起家,经营书店几乎成了他生命的一部分。但自从回国以 后,他没有时间再经营书店了,哪怕战后东京百废待兴,正是重操旧业的好时机。 可是内山先生却一心只宣传日中友好,因为他认为恢复日中邦交这件事远比个人经 商赚钱更有意义。但这样一来,他的生活失去固定的经济来源,变得拮据起来,虽 然偶有稿费收入和朋友的帮助,总是难解长久的困难。母亲得知此事,便和我商议, 决定把岩波书店的日文版《鲁迅全集》版税全部交由内山先生领取,为此还专门写 了一封委托书。我想,这对内山先生不无小补吧。 这期间,母亲曾有机会几次访日,每回都去拜访他。但毕竟年龄不饶人,到他 74岁那年,终因东奔西走巡回演讲过度劳累而病倒,在糖尿病、胆结石、高血压 多种病痛的折磨下不得不休养了。过了不久,我国对外友协,诚恳地邀请他和他的 后夫人内山真野到我国来疗养。 1959年9月19日,内山先生不停歇地经香港、广州,乘飞机抵达北京, 显然,旅途十分劳顿。但是大家都没有想到会发生意外,应该让内山先生抵京后先 行休息、检查身体。而在下飞机的当晚,借一家北方风味的老店丰泽园举行接风宴 会。内山先生心情也很兴奋,当然不会拒绝老朋友的宴请。出席宴会的有阳翰笙、 西园寺公一等多位友协的朋友。气氛甚为热烈。席间,阳翰笙代表有关方面邀请他 们夫妇参加建国10周年庆典,然后去外地休养。内山先生回答说:“那太好了” 刚说完这句话,右手就颤抖起来,腿也软了,随即倒了下去。这时正是晚上8点左 右。立刻送到协和医院,经过各种医疗措施,终于抢救无效,于次日晚上9点40 分离开了人世。 内山先生的骨灰,一半安葬在上海万国公墓第一位夫人内山美喜墓旁,长眠在 中国老朋友鲁迅的同一个公墓里,直至迁到专为外国友人安葬的墓地。