前言 一九八三年春,在一次新闻发布会上,我第一次遇到了麦当娜·路易丝·西科 内。当时,她只有二十五岁,给我的印象是无礼、傲慢、急躁、任性。她从不会在 记者面前装腔作势,她的眼中只有她自己。“我一直是个穷光蛋,”她跟我谈起她 早年在纽约漂泊的日子。“为了付房租和买吃的东西,我费尽了心思。在那些日子 里,我甚至要在垃圾桶里找吃的。现在,我已经出了一张唱片,看起来算是一种成 功,我觉得这一切都是我应得的。”她淡褐色的眼睛凝视着我。“人们还不知道我 有多么优秀,但用不了几年,每一个人都会知道我的。”最后,她总结说,“我的 计划是,要成为这个世纪里最伟大的明星。” “你没有名字吗?”我问她,在这个时候,我还不知道“麦当娜”是她的真名。 “就是麦当娜啊,”她立即回答我,“你可得记住!” 跟麦当娜对话是非常困难的,这主要是因为她根本不会听你说什么。“一个可 怜的人儿,”当时,我就想,“让她继续做梦吧!”事实上,仅就她音色平平的第 一张唱片而言,她并没有显现出多么优秀,可她却在想成为流行音乐界的一个大腕, 一个巨星。好啊,那让我们看看吧…… 当然,没过多久,麦当娜的预言真的成为了现实。 她今天得到的每一样东西,都是凭仗着艰苦的努力获得的。她的生活和事业都 是建立在恒定的目标、辛勤的工作(在录音棚里,在电影和录影带的舞台上,在巡 回演出中)、顽强的决心中,更常常伴着残酷和极端的自我牺牲。 在某种程度上,麦当娜可以被称为是20世纪最值得纪念的、最著名的、收入最 高的女性之—……而这一切,都是我曾深深怀疑的。 一九九O 年,我开始撰写这本书,但很快就决定把这个写作计划延后几年。当 时,我在想,在为她写传记之前,应该再等一等,看她究竟发展成什么样子。虽然 她已经成为这个星球上最著名的一个女性,但为了出色地完成人物研究,仅仅靠准 确的文献是不够的。很多东西都需要时间来验证,同样,一个人进化和成长也需要 时间,这样才能更好地被传记作家写在纸上。 在那个时候,麦当娜是一个充满野心的任性的尤物,在她的眼中,只有她的演 艺事业。 当我在一九九四年再度开始写作本书时,我对她仍有同样的看法。她仍然把事 业放在生活的第一位,为了创作和金钱,她无所不为。但当时我有一种预感:当最 终对自己的事业感到满意的时候,她将会开始为自己真正的生活而努力的。令人欣 慰的是,在一九九八年的时候,这样的一种个人进化开始在她的身上发生了,当时 她有了第一个孩子:卢尔德。 到了二OO一年,比起自己事业上的任何一个重大的公共关系问题来说,麦当娜 更关注自己的另一个任务:生活,特别是在二000 年的时候,她生了第二个孩子, 卢尔德的弟弟——罗科。她已经长大了,并再一次改变了自己。而这一次的变化, 不仅使作为传记作家的我欣喜不已,也让她自己感到无限欣慰。 是啊,她仍然是一个充满了激情和野心的女人,这一切都没有发生变化。她还 是麦当娜,一个为了引起公众的关注而不断挑战和创新的歌手。但是,根据我的观 察,在过去的几年里,覆盖在她身上的坚硬外壳在逐渐脱落,慢慢地显现出她的本 色:她是一个人,一个女人。 像麦当娜这样富有、强大的名人总与大多数人有很多的不同。他们常常是自相 矛盾的,既善于思索又轻率,既慷慨又吝啬,既严谨又散漫,既自轻自贱又惟我独 尊。麦当娜一直在努力通过她设好的公共关系骗局中隐藏真实的自我,所认,要发 现真正的麦当娜并不容易。为了描述她,必定要有敏锐的观察力,能够透过眼前的 迷雾,远离那些令人迷惑的镜像。这个真正的女人就藏在那里。我想,通过我多年 的研究以及写作本书,应当说,寻找和发现麦当娜的努力是值得的。 兰迪·塔拉博雷利 二OO一年一月于洛杉矶