一波三折 在加盟华纳兄弟唱片公司旗下的塞尔公司之后,麦当娜的第一份合约并不是录 制专辑,而是两首舞曲《没什么大不了》和《每个人》。不过,在决定这两首歌的 制作人时,还是出现了一些争议。麦当娜希望她的好朋友史蒂夫·布雷能够制作这 一工作,可马克·卡明斯却坚持认为,既然是他把麦当娜引荐到唱片公司,就理应 由他来制作这两首单曲。由于这两个男人都做过自己的情人,麦当娜一时感到左右 为难。 “我们当初就约定好了,如果她签了合约,就由我来负责制作,”卡明斯说, “我非常希望她能拿下那份合约。我知道,如果我不坚持的话,她肯定会把我撇在 一边的。” 由于马克·卡明斯具有一些他人无法替代的优势,他最终赢得了与麦当娜的这 场争论。得知自己已成为麦当娜追名逐利道路上的又一个牺牲品,史蒂夫·布雷异 常愤怒,以至于在后来差不多两年的时间里,都没和麦当娜说过一句话。“在朋友 间发生这样的事,真让人感到羞辱,”史蒂夫后来说,“当然,我能理解她为什么 这样做,我只是从来没想到我也被列在她的名单中了。” “其实,我根本没有选择的机会,”麦当娜竭力为自己辩护,“在那个时候, 每个人都想跟我合作。在我不走运的时候,没人愿意理我,可当我时来运转的时候, 所有的人都围了上来。” 就在卡明斯开始为麦当娜工作的同时,史蒂夫·布雷把自己创作的《没什么大 不了》歌词版权卖给了独立日音乐公司。接着,在华纳兄弟唱片公司推出麦当娜的 版本之前,史诗唱片公司将这首命名为“Barracuda ”的迪斯科舞曲推入了市场。 这样一来,华纳公司就不得不取消了发行这首单曲的计划(多年之后,由里奇·卢 卡斯制作的《没什么大不了》出现在麦当娜《真实的忧郁》专辑的B 面)。 一九八二年十月,华纳兄弟唱片公司发行了由马克·卡明斯制作的单曲唱片《 每个人》,唱片的两面录制了不同的混音效果,而麦当娜的嗓音居然有一种奇特的 英国口音。令人奇怪的是,《每个人》从来没在麦当娜的任何专辑中出现过;仅有 一张经拉斯特·艾格重新混音的聚乙烯制作的唱片在英国发行过。 当《每个人》登上十一月六日的Billboard 的舞曲排行榜时,麦当娜开始了她 全新的演艺生活,或者,就像她自己对马克·卡明斯所描述的:“过去的我已经体 无完肤,过去的我已经无处藏身,过去的我不是一个可以令父亲骄傲的女儿,过去 的我是麦当娜·路易斯·西科内,现在的我可是一个全新的麦当娜。” 在察觉到麦当娜的市场潜力后,塞尔唱片公司立即开始着手包装麦当娜。与此 同时,麦当娜也开始逐步运用她在流行音乐生意方面的知识。她本能地意识到,没 有哪个经理、制作人、经纪人或是唱片公司会全面考虑她的利益,也没有人会比她 自己更努力地工作。她的第一个目标就是,与唱片公司的重要人物建立友谊。她很 快就瞄上了塞尔公司的重要人物鲍比·肖,他负责舞曲唱片的市场推广工作。麦当 娜非常清楚他职位的重要,因为在《每个人》的早期,她自己就是那样干的。 每逢周五,鲍比·肖就会在自己的办公室与地方音乐主持人举行例行的聚会, 播放并讨论时下流行的音乐。麦当娜设法说服肖让她参加这个派对,这在商业圈子 里简直是闻所未闻。 “就让麦当娜自己去冲锋陷阵,打破传统吧!”鲍比·肖说,“当时,我根本 无法对她说不。现在我能做到吗?也许可以吧。”他接着说,“事实上,她总能拿 出什么办法来说服我。” 和业内专家们待在一起,麦当娜就可以听到最新的唱片,并了解到是谁制作了 这些热门的歌曲,卖点在哪儿,流行音乐的潮流在往什么方向走。就在这段时间, 麦当娜遇到了曼哈顿“快乐屋”音乐节目主持人约翰·贝尼特斯,他俩很快成了好 朋友,继而发展为情人。在贝尼特斯的帮助下,麦当娜得以进入唱片行业的聚会。 约翰·贝尼特斯回忆说:“在差不多一年半的时间里,我非常地爱她。她是我 的一切,她是我的女人,我最喜爱的艺术家,我见过的最淫荡、最有趣、最聪明的 家伙。” “她确实是在利用我打入生意圈,”贝尼特斯客观地评论说,“但我对她也一 样。我认为,人们对麦当娜有一个最大的误解就是,被她利用过的人没为自己捞过 什么好处。可是,正是通过协助她,这些人多数都能很好地拓展自己的事业。麦当 娜一贯的立场就是,如果你能从她身上获得些什么的话——当然是以她允许的方式 ——那就去做吧。” 当越来越多的事实表明麦当娜就是一部潜在的赚钱机器时,华纳兄弟唱片公司 便开始准备全力挖掘麦当娜的天赋——准备为麦当娜发行她的第一张专辑。起初, 马克·卡明斯以为会由他来制作这张专辑,就像早先约定的那样,但是他的希望落 空了。 “麦当娜决定用华纳公司的里奇·卢卡斯,那个人简直就是一个无赖。”卡明 斯回忆说,“我就这样被踹掉了。虽然我们之间有过协议,但事情就这样发生了。 她走了一条完全不同的路,我们就这样结束了。” 有了第一张专辑的合约在手,麦当娜就不再四处去推销自己了。她有太多的事 情要做,要应付唱片和演唱会,几乎没有时间去应酬和交际。是时候给自己找一个 经纪人了。此时,麦当娜对如何把握自己的前程已经颇有经验,只有把指挥棒交到 某个最棒的人手中,才能让她放心。 一番寻觅之后,她盯住了威斯尼一迪曼娱乐公司的弗雷迪·迪曼,就是这个好 斗而受人尊敬的四十一岁的演艺经纪人,捧红了当时世界上最耀眼的歌星迈克尔· 杰克逊。西摩尔·斯坦为迪曼安排了麦当娜的一场视听会。但迪曼并没有被麦当娜 的表演所打动。 迪曼问一位助理说:“那个女孩是谁?她他妈的认为她自己是谁?”不过,在 斯坦的一再劝说下,迪曼最终同意为麦当娜做经纪人。麦当娜又一次找到了最恰当 的时机:与她订合约之前,迪曼刚刚和迈克尔·杰克逊吵翻,并且不再为他工作了。 听说迪曼已经和杰克逊分道扬镳,西摩尔·斯坦以为麦当娜会感到失望,因为 她没有机会和世界上最顶尖的明星共用一个经纪人了。“我担心她会为此感到难过, 可是她没有,”西摩尔回忆说,“恰恰相反,她很高兴。她说,‘这下好了,迪曼 自由了,他可以把所有的精力都放在我身上了。’当然,迪曼那时还有和其他艺人 的合约,可……这就是麦当娜啊。”