《纯洁如处女》 回到流行音乐圈后,麦当娜很快就完成了第二张专辑《纯洁如处女》。该专辑 于一九四八年十一月十二日正式发行。 《纯洁如处女》这张专辑,称得上是麦当娜在流行音乐领域天赋异禀的一幅画 像,表达了她孜孜以求的创造力以及制造销售记录的与生俱来的诀窍。虽然她的首 张专辑未充分获得应有的认可,但影响并推动着麦当娜形象塑造的人或事物却日趋 鲜明:她具有街舞女王的称谓受益于许多人,包括玛丽莲·梦露的性感和诱惑,马 琳·黛德丽的卖弄风情和冷若冰霜,还有一种现代版的梅·韦斯特的圆滑老到。麦 当娜的第一张专辑成功地表现了这样的形象,在新的专辑中,她则要巩固和强化这 一形象。这是一段紧张的日子,所有的工作和付出都得到了补偿,该到奠定麦当娜 未来的日子了。 “华纳兄弟唱片公司是一个老男人公司,在这样一个沙文主义者的环境中,工 作真不容易,我只是被当做一个性感的小女孩”。麦当娜当时说。“我必须证明他 们是错误的,这意味着,我不仅要向我的歌迷证明这一点,也要向唱片公司证明。 因为我是一个女孩,这种事才会发生。‘王子’和杰克逊就不会遇到这种情况。我 不得不亲自去做每一件事,努力向他们证明我的价值。然后,我还要说服唱片公司, 我的酬劳应该比一个孤零零的小女孩歌手更多些。” 麦当娜选择了尼尔·罗杰斯作为这张唱片的第一制作人,他经验丰富,善于在 录音棚里创造形象。在与合作人伯纳德·爱得华的合作下,罗杰斯曾录制完成了很 多著名的专辑和单曲,包括《舞,舞,舞》、《人人在舞》、《好时光》等。 “我一直欣赏麦当娜对流行音乐唱片的判断力,”尼尔·罗杰斯说道,“说实 话,我从来没有看到任何人能做得更好。在进人录音棚的第一天,我就发现,我们 的合作简直是一个完美的组合。在我们之间的事情,是性感的、热情的和创造的…… 这才是流行音乐。” 麦当娜盼望着完美的第二张专辑的问世,尼尔·罗杰斯期望着成为这部作品的 制片人。就这样,在他们无间的合作下,诞生了优秀的《纯洁如处女》。该专辑的 主打歌和第一支单曲就是《纯洁如处女》,它完美地延续了麦当娜的形象,并赋予 了双倍的性感魅力:“纯洁如处女……第一次心跳的触摸。” 这一单曲的MTV 是在意大利拍摄的,耗资巨大,场面奢糜,将麦当娜与一头野 性十足的狮子相伴。在一九八四年MTV 奖的颁奖仪式上,她演唱了这首歌曲,观众 也是第一次亲临她的演出。她身穿及膝的白色低胸婚装,蒙着面纱,穿着吊袜带, 身披金光闪闪的无数珠宝。她在舞台上行走,就如一只狂躁的黑豹在地板上诱人地 匍匐,冲着摄影机的镜头表演,挑逗着全世界的观众。 玛丽莎回忆说:“我当时就在想,‘她在做什么?她穿的可是婚纱!天哪,她 在地板上打滚。我的上帝啊!’这是我在电视上看到的最大胆,最有性诱惑的东西。” 因为尼尔·罗杰斯把乐队的音乐家带到了录音棚为麦当娜制作专辑,所以,许 多乐队的歌迷甚至认为《纯洁如处女》专辑就是音乐的翻版。如果此说成立的话, 《纯洁如处女》则被赋予了更好的、更耐久的单曲。不过,麦当娜和尼尔·罗杰斯 都没有为《纯洁如处女》这首歌写下只字片语。这首歌的作者是汤姆·肯利和比利 ·斯坦伯格,被年届不惑的莫·奥斯汀所发现(当时是华纳兄弟唱片公司的老总), 然后把它交给了初出茅庐的艺术家。麦当娜和尼尔·罗杰斯使这首歌焕发了生命, 制作出一种急切的音效,并使用了一个大架子鼓。麦当娜运用着一种颇有磁力的娇 嫩声音,仿佛真的是个处女——兴奋、性感,充满了渴望。 此歌大获成功,《纯洁如处女》成为麦当娜第一首名列流行音乐排行榜首位的 单曲,并高居榜首达六周之久。 挟单曲《纯洁如处女》的成功势头,随后推出的专辑也开始获得了巨大的成功。 华纳兄弟唱片公司在这首主打歌之后,旋即录制了《物质女孩》,这是一首具有早 期爵士风格的歌曲,带有一种浓郁的“新浪潮”风格。此歌旋律优美,歌词带有强 烈的叙事风格,带有讽刺意味地吟唱出一个少女对金钱的渴望,发行不久,就被推 至排行榜第二位。 与此同时,麦当娜为两部电影配制的歌曲,更是大大地推动了她的影响力,使 她成为炙手可热的明星。影片《夺标27秒》的主题歌《为你疯狂》成为麦当娜的第 二首名列排行榜首的单曲,这是一首颇有时尚色彩的浪漫情歌,作者是琼·林德和 约翰·贝蒂斯,制作人是贝尼特斯。随后,为电影《绝望地寻找苏珊》配制的主题 歌《跟着唱片转》也很快名列舞曲排行榜首,这是麦当娜与其前男友史蒂夫·布雷 共同创作和制作的,史蒂夫是一名音乐教师兼她的助理。对于公众日渐喷涌的对麦 当娜的狂热而言,这两首歌均居功阙伟。《为你疯狂》证明了她的嗓音在演绎较为 严肃的情歌上的实力,《跟着唱片转》则表现了她创造极具震撼力的舞曲的不凡能 力。另外,专辑的第二首单曲《给你穿上衣服》也获得了不俗的成绩,位居流行音 乐排行榜第五位。 虽然《纯洁如处女》成为麦当娜的首张位居榜首的专辑,并成为一九八五年最 畅销的唱片,但在音乐评论界,并没有获得如期的好评。《人物》杂志就称,此专 辑“尚能忍受,但一无是处”。事实也的确如此,在今天看来,特别是把这张专辑 同麦当娜后来的作品相比较,它还是显得有些粗糙和幼稚。尼尔·罗杰斯也承认: “作为麦当娜的歌迷,这张专辑不是我最喜欢的。” 但是,在该专辑刚刚推出时,就有很多人对它发表了评论,但这些声音都被扑 面而来的狂热所掩盖了。米克·贾格尔甚至认为,麦当娜的歌空洞无物,简直就是 “自言自语”。 确实,或许就是这种所谓的“自言自语”,才使麦当娜获得了公众的极大兴趣, 歌迷们急切地盼望着一位性感的、具有挑衅性的明星,使其置身于聚光灯下,接受 大家的爱戴。自从法拉·福西特在七十年代末隐退以来,还没有出现过这样的现象。 当时,法拉·福西特是厌倦了自己作为身着游泳衣的金发女郎形象,而去追寻一种 严肃的电视演员的认可。 麦当娜可不一样,她梦想着财富和声望已有多年,自然是非常乐于向公众提供 这种挑衅、卖弄的女性形象,而自玛丽莲·梦露之后,这种形象还从未出现在公众 面前。这从她专辑的歌名就看得出揶揄、奚落的味道,像《给你穿上衣服》、《天 使》、《物质女孩》,当然还有主打歌《纯洁如处女》。 为了更好地煽动公众对麦当娜的狂热,推动《纯洁如处女》的成功,华纳兄弟 唱片公司把麦当娜送上了漫长的推广之路。毫不奇怪,这次旅行大获全胜。在著名 的电台城音乐厅,她的唱片在令人窒息的二十四分钟内就销售一空,大大地打破了 这里的销售记录。在二十世纪八十年代中期,已经没有什么能够阻止麦当娜的成功 了,当时,她的唱片在一天之内就能够销出八万张。 此时,虽然她在不断声明自己前途的灿烂,“我想让自己的前途一片光明,永 无止境,”但已经有批评家预测到她的迅速衰落,《洛杉矶时报》的罗伯特·希尔 伯恩就指出,“就像是玩具一样,每个人在圣诞节都想得到一个新的玩具,麦当娜 就是这一年的玩具。”也有很多评论家把赌注押在了辛迪·劳伯身上,认为她具有 纯净、有力和非同寻常的声音,将使她成为流行音乐界的真正女王。Billboard 的 编辑保罗·格雷恩就预言说:“辛迪·劳伯将在很长的日子里主宰流行音乐,而麦 当娜将在六个且内消失。” 麦当娜在一九九九年回忆说:“在一开始的时候,人们只把我当做是一个迪斯 科玩偶,人人都说我性感,但没有一个人认为我有才华,这真让我伤透了脑筋。” 事实上,无论麦当娜走到哪里,面前都是一径坦途。毕竟这是二十世纪八十年 代,此时人们所想要的正是麦当娜这样的明星。早在二十世纪七十年代,就有人预 言说:在未来,每个人出名的时间不会超过十五分钟。在后来的日子里,很多人的 经历在不断地验证着这一预言。有太多的人不仅要名望,也要金钱,姓名商标和每 一样看起来过分的东西。在电视脱口秀节目中,普通百姓就能通过自曝隐私而获得 全世界观众的关注。有线电视把性和暴力送到每一个美国家庭之中。在华尔街,充 斥着二十岁出头的年轻富翁们,他们致富的手段就是把垃圾股推销给那些渴望一夜 暴富的雅皮士们。这一切,都是从未发生过的。 在某种程度上,麦当娜就算是一个“垃圾股”。为了赚更多的钱,人们孜孜不 倦地利用她,贩卖她,她呢,也乐意被利用,被剥削……只要她自己兜里也有钱就 可以了。为声望所痴迷的公众,则更乐意去观望这一切。 我们不必对麦当娜的才华做任何评价,因为她的确是不乏才华的,甚至她的许 多能力还没有得到开发。但是,对于公众心目中的名人而言,才华或能力根本就无 足轻重,其艺术成就更是无关紧要。对于名人而言,最重要的,一直就是个人的市 场推广——在八十年代更是如此。在如雨后春笋般纷纷出现的有线电视、录像带、 杂志、Billboard .广播和电影媒体中,现在的名人往往是被二十四小时利用和剥 削着:在起居室中,在俱乐部里,在超级市场或大街上,同一个形象往往以不同的 角度和侧面展示着。麦当娜算得上是第一批深谙这一道理的歌手了;迈克尔·杰克 逊也是其中之一。在八十年代拓展她的歌手生涯之初,麦当娜就始终确定使自己被 所有的媒体所浸透。她乐意出现在任何电视台的节目中,出现在杂志的封面上,她 乐此不疲,而无论代价是什么……