《真实的忧郁》 有人说,对于一位歌手的事业而言,第三张专辑是最为重要的。不过,唱片公 司的老板可没有这么容易动感情。如果一个公司邀请一名歌手来录制第三张专辑, 通常只是因为前两张都获得了成功,而不是出于责任和忠诚。首张专辑创造了听众, 成为第二张专辑的基础——满足突然涌现的需要。但是,第三张专辑的角色却是难 以确认的。通过第三张专辑的发行,歌手通常只能提供给听众一种他们在前两张专 辑中已经发现的东西,还要冒着被听众所厌倦的危险;如果歌手进行了全新的尝试 的话,则要冒着被听众所疏远的危险。 或者,歌手也可以像麦当娜一样,发行自己的第三张专辑《真实的忧郁》:以 诚实和具有创造性的方式来重复自己已经创造的音乐旋律,其结果是使自己的音乐 风格得到了成长,显得更加成熟起来。 由于麦当娜与肖恩·潘的关系,公众对麦当娜第三张专辑的兴趣仍然不减。但 是,最终起作用的是麦当娜自己,而不是那些出现在大小报纸上的头条新闻,即使 麦当娜也使尽浑身解数让人们对这些消息感兴趣。麦当娜毕竟是一个艺术家,而不 是小报上的卡通人物——即使人们不得不承认,要把这两个角色协调起来很不容易。 在录制《真实的忧郁》中的单曲时,麦当娜又找到了前男友史蒂夫·布雷,此 人毕竟深谙自己前任女友的音乐品味,另外,他也对此颇有贡献。当然,她对他的 音乐才能也非常熟悉。麦当娜的另外一位合作者是键盘手兼词作者帕特里克·伦纳 德。伦纳德曾与她合作录制了《用生命诉说》。因为看到了这首歌所获得的巨大成 功,麦当娜决定与伦纳德再度合作。 不过,在大部分时间里,麦当娜与这两人的合作是分开进行的,而三个人的思 想都能汇集在一部专辑之中。 只要看看《真实的忧郁》的封面,人们就能感受到麦当娜成长的痕迹。封面上 麦当娜的照片已经略略褪色,头发梳到后面,两眼微闭,做出一副极富诱惑的模样, 但比起以往那些更为性感的照片来说,已经是有些轻描淡写了。专辑的插页中,没 有安排更多的照片,只是提供了歌词和有关制作单位的信息。这似乎意在说明:麦 当娜希望只通过自己的工作来表达自我。 《爸爸别唠叨》是专辑的第一首歌。这首歌的前奏起于一段奇特的古典风格的 弦乐,又转为一段急促的打击乐。曲作者是布赖恩·埃利奥特,麦当娜也创作了部 分歌词。此前,埃利奥特是一个默默无闻的歌曲作者,在得知麦当娜想录制她创作 的这首歌时,自然是兴奋异常。不过,虽然部分歌词是由她完成的,但在专辑的制 作人员名单中,并没有把她视为这首歌的词作者。 这首歌是麦当娜和布雷共同制作的,成功地讲述了这样一个戏剧化的故事:一 个年轻的女孩发现自己怀孕了,不顾严厉父亲的反对,一定要“留下我的孩子”并 嫁给只有十多岁的情人。前奏中沉静的弦乐,似乎就是在象征着这位严厉而又溺爱 孩子的父亲的权威。此歌取得了巨大的成功,也因此进入十九世纪六十年代以来最 为经典的四十首悲情歌曲的行列中。这些悲情歌曲都反映了劳动阶层的生活,描述 着他们简单而戏剧化的生活环境,往往使听众为歌曲讲述的故事所沉迷,并期待着 美好的结局。 通过成功地表现了“爸爸别唠叨”的故事,这首歌很快名列流行音乐的排行榜 首。而此前,这张专辑中的《用生命诉说》也曾名列榜首,只不过这首歌是电影的 主题曲。 在《爸爸别唠叨》发行之前,麦当娜就告知媒体,这首歌会集中所有人的目光, 它是一首“传达信息的歌曲:每个人都会走错路”。随后,正如麦当娜所预料到的, 公众关注的热潮终于爆发了。但麦当娜并没有预料到的是,爆发的方式与以往完全 不同。此前一直抨击麦当娜的一些保守组织,此刻居然对麦当娜表示了强烈的支持 :因为这首歌反对堕胎。当然,麦当娜也遭到了此前支持她的自由派力量的抨击。 另外,还有一些组织指责这首歌宽容少女怀孕的行为。一时间,各色杂志都把麦当 娜当做封面人物,标题是:“父亲应该唠叨吗?”“麦当娜在鼓励少女怀孕吗?” 在两首相当严肃的单曲之后,麦当娜与华纳兄弟唱片公司为歌迷推出了主打歌 《真实的忧郁》。这首歌是麦当娜和布雷共同创作和制作的,曲调轻松,令人愉快, 带有一种浓郁的十九世纪五十年代的味道。推出不久,《真实的忧郁》就攀升到流 行音乐排行榜的第三位,同时也被麦当娜的另一首歌曲《敞开你的心》抵达排行榜 头名扫清了道路。《敞开你的心》是一首赞美诗风格的单曲,是麦当娜与词作者加 德纳·科尔和彼德·拉斐尔森共同作词,由伦纳德作曲的。 在流行音乐的历史上,关于麦当娜的记录,或许不能为认为是凭借着最伟大的 嗓音而获得巨大成功的。麦当娜的声音,恐怕还只能被当做是一种具有情感质量的 嗓音。麦当娜是特立独行的,在销售《敞开你的心》方面,她像阿里萨·富兰克林 销售《崇敬》一样令人信服,像芭芭拉·史翠珊演绎《一栋房子并不是家》一样动 情。所以,《敞开你的心》很快就走到了榜单第一的位置。它的曲调是人们能够理 解和抓住的,并使人们长久地记住这样的歌曲,听众都愿意接受它,并在每一天的 生活中随时哼唱着它。 不过,专辑《真实的忧郁》的真正骄傲是麦当娜与伦纳德和布鲁斯·盖特茨合 作的另一首歌《美丽的小岛》,它旋律优美动人,具有浓郁的西班牙风格。与麦当 娜创作和录制的歌曲不同的是,它具有温暖人心的热情。这首歌在排行榜上的成绩 是第四名。事实上,这首歌由伦纳德作曲的歌最初是为迈克尔·杰克逊创作的,但 被他拒绝了。 《真实的忧郁》其余几个单曲包括:节奏强劲的《派对在哪里》。麦当娜展示 了她的舞蹈功底,也使这首歌成为她与布雷、伦纳德共同制作的惟一作品;精心打 造的《爱使世界而存在》以及献给银幕传奇人物詹姆斯·卡格尼的《炽热》。 在为《真实的忧郁》拍摄的录像带中,麦当娜展示了她全新的形象:比以往任 何时候都显得瘦弱和美丽。对自己形象孜孜以求的麦当娜始终在寻找着完善自我的 道路,她曾经雇佣了一名私人教练来帮助她实施瘦身的计划。在教练员和保镖的簇 拥下,她每天都要跑步十英里,不管刮风下雨,不管是在洛杉矶的群山之中,还是 在纽约的中央公园。除了跑步,她还安排了一小时的健身计划,并严格限制自己的 饮食,素食的菜单中只有意大利面条和坚果,杜绝了高热量的垃圾食品。面对近乎 自我折磨的麦当娜,她的教练甚至不得不在她的配餐中增加一些食物,以保证她获 得足够的蛋白质和碳水化合物。 虽然《真实的忧郁》占据了专辑排行榜的首位,并成为麦当娜最具有国际意义 的成功唱片(在美国销售了五百万张,而在世界范围内的销售则达到了一千三百万 张),但它并不能算做是一张伟大的唱片。它的曲调脱离不了这一时代的“架子鼓” 特色,冰冷而虚假。不过,人们不得不承认,这张专辑中还是有几首歌表现了麦当 娜相当大的艺术进步和坚韧追求的成绩,从而使“麦当娜现象”得以维系和继续下 去。