小约翰·肯尼迪 所有的艺术家都会从别人那里得到启发,但是,恐怕没有哪一个现代艺人能够 像麦当娜这样,从如此之多的人那里得到启发,却很少改变自己。 虽然麦当娜像钉子一样硬的脾气、野心和对媒体宣传和事业的狡猾等等都是她 自己的创见,但她始终在不停地对自己进行“改造”。在麦当娜的电影、录像带、 采访和照片中,可以从她的外形和态度上看见马琳·黛德丽、朱迪·霍利迪、崔姬、 拉娜·透纳的很重的痕迹。在麦当娜身上,还可以看见许多不为人知的演员的痕迹, 伊迪·塞奇威克就对麦当娜的方方面面产生了巨大的影响,这位过气明星曾经闻名 于安迪·沃霍尔的地下电影,在很年轻的时候就因为吸毒过量而死。 但是,对麦当娜影响最大的当属玛丽莲·梦露,她是前一代人的性感女神。那 些梦露和麦当娜的共同崇拜者都能清楚地看到梦露对麦当娜事业的影响,从发型、 化妆、表情,到在照相机前摆出的姿势,采访时的言谈举止等等。事实上,麦当娜 的一些最著名的照片就是梦露照片的彻底翻版。 麦当娜坦言,她读过所有出版的有关梦露的传记。在那些见多识广的观察家看 来,麦当娜从这位悲剧性的明星身上学了很多的东西。一些批评家还指出,麦当娜 在拍摄《那个女孩是谁?》时的表情,就像是刚刚从《七年之痒》中走出来,这是 玛丽莲·梦露最著名的电影之———虽然麦当娜用一件皮夹克给这个形象加上了一 些现代的味道。当时与麦当娜交游甚密的桑德拉·伯恩哈德甚至指出:“她认为她 就是玛丽莲·梦露。”一九九三年,麦当娜在一次电视节目上,就穿戴着与梦露完 全一样的贴身衣服和蓬松的金色假发,哼唱着梦露曾经唱给肯尼迪总统的《祝你生 日快乐》。 肯尼迪总统之子小约翰·肯尼迪也表现出对玛丽莲·梦露的兴趣和热情。在他 成长的日子里,他父亲与梦露的婚外恋情已经尽人皆知,据小约翰的朋友说,这也 使他对梦露沉迷不已。在成年后,小约翰创办了自己的杂志《乔治》,并把德鲁· 巴里莫尔的照片放在了自己杂志的封面上——穿的衣服完全就是梦露在一九六二年 麦迪逊广场花园中向他父亲演唱《祝你生出快乐》时的翻版。此举把人们吓了一跳。 小约翰·肯尼迪对一个与他父亲通奸的女人如此表示敬意,也让许多人赞羡不已。 如果麦当娜沉迷于变成玛丽莲·梦露,而小约翰·肯尼迪对他父亲与这位电影 明星之间的恋情,或许在麦当娜和小约翰·肯尼迪之间发生点什么事,就是对他们 心中这个结的最好的解决办法了。 根据小约翰的回忆,他与麦当娜的第一次见面是在一九八七年十二月的一个派 对上,而据麦当娜的回忆,他们的见面是在同一个月里的一次沙龙上。在第一次约 会之后,皮肤黝黑、鲁莽、强壮的肯尼迪就把自己公寓的一串钥匙交给了麦当娜。 根据麦当娜对一位朋友所说的,肯尼迪走进他的新公寓不久,就发现麦当娜赤裸裸 地躺在沙发上,身上用超级市场买来的塑料膜紧紧包裹着。小约翰后来说,他简直 不能相信眼前的情景。麦当娜淫荡地低声说:“晚饭准备好了,我的约翰。”在那 天晚上,他们不停地笑着,跳着,喝了很多的葡萄酒。 后来,一个常常被人们说起的故事是,在做爱的时候,小约翰把花生酱涂在她 的大腿上,一点点地舔去。当有人问麦当娜是否属实时,“胡说八道,”她说道, “你知道花生酱有多少卡路里吗?是低脂的冰淇淋,不是花生酱。” 有一次,麦当娜一个人独处的夜晚,她拿起电话,给她觉得亲近的一个人打电 话,完全忘记了他们之间摇摇欲坠的关系。虽然在他们之间有很多的冲突和攻击— —一直就是如此,甚至在他们结婚之前——她仍觉得这个人是她最亲近的,能够告 诉她该怎么做。这个人就是肖恩·潘。 “听到这个消息,肖恩几乎发疯了,”他的朋友,演员史蒂芬·斯特宁说, “他告诉麦当娜,一定要去检查,要做一次切片检查。他后来告诉我,当时麦当娜 在电话里大哭,说她被吓坏了,不知道该怎么办才好。所以,肖恩·潘就提出跟她 一起去看医生。于是,他们就一起去了医院,做了切片检查。过了几天,检查结果 表明是良性的。她就没事了。” 肖恩·潘当时就说,“对于一个男人来说,没有什么比听到自己的妻子可能患 了癌症更让人冷静的。我终于下定决心,我必须严肃地看待自己的生活,看待麦当 娜的生活以及我们的婚姻。”他也相信,如果他们能够找回那种在他们刚刚见面时 的那种性方面的热情,麦当娜或许会改变她的想法,不会与他离婚的。当然,他并 不天真。他知道他们之间存在的麻烦。“总而言之,我们的价值观是完全不同的。” 他对作家戴维·伦森说。 不过,在一九八八年,对麦当娜而言,找回任何与肖恩·潘之间的东西都已经 晚了。虽然她对自己面对困境时得到肖恩·潘的帮助而心存感激——或许是她最近 的记忆中最困难的之一,麦当娜仍对自己的婚姻完全失去了信心。对于麦当娜来说, 肖恩·潘是她惟一的真爱,但她已经无法与他相处了。她也完全理解他。斯特宁说: “她告诉肖恩·潘,她仍然爱他,但因为他们之间太多的不同,他们已经不可能再 相处下去了。她说,这次癌症的惊吓使她看得更加清楚,生命如此短暂,必须抓住 幸福。肖恩·潘也不得不同意这一点。我想,这一次危机使他们都看到了一线光亮 ……具有讽刺意味的是,这一束光芒并没有使他们走得更近,而是使他们走向了离 异。” 在一次午餐时,麦当娜对一个朋友说:“你看看,约翰有多英俊。”她拿着肯 尼迪的一张彩色照片——是她从一份杂志上小心翼翼地剪下来的。照片上的小约翰 瘦削而富有棱角。如果有哪个人具有一双“卧室之眼”的话,一定就是这个家伙。 “你见过有哪个男人如此英俊吗?看看他的脸,看看他的头发。” 多年以后,他的朋友仍记得当时麦当娜的话,“他简直令人难以置信。一个完 美的标本。再看看他的身体。有谁能拥有这样的身体?他简直是一个神。”麦当娜 叹口气说道。 她的朋友又一次表示同意。 “我终于能和一个受人尊敬,受到公众喜爱的人约会了,他真的让我感到骄傲。” 麦当娜说。她向侍者做了个手势,给她和她的朋友再来一杯马蒂尼酒。“你能看到 约翰·肯尼迪在公开场合羞辱我吗。这样的事情再也不会发生了。” “那肖恩·潘怎么办?”她的朋友问,“你可还没离婚呢?” 麦当娜的笑容忽地消失了。她把杂志上的照片小心地叠好收起来。“我不知道 该怎么说肖恩·潘,”她皱着眉头说,“我爱他。我也会一直爱他。他是真正了解 我的男人。但是一切都结束了。”她充满憧憬地说,“要成为肯尼迪家族的一员。 你认为他们有我面临的这些难题吗?” 看起来,小约翰对她的感觉也是如此。在他们之间关系持续的几个月里,他把 麦当娜的海报贴在曼哈顿的单身公寓里,他甚至换去了他在常春藤联校时的服装, 把自己打扮得更“庞克”,以博取她的欢心:皮夹克、撕破的牛仔裤和直竖的头发。 他甚至蓄起了山羊胡子,显得多少有些可怕和锋芒毕露。他告诉自己的朋友,他对 麦当娜已经“发狂了”。在几个月后,小约翰已经完全被自己对麦当娜的痴迷所笼 罩。他对自己在大学里的朋友托马斯·勒夫特说,他已经无法停止思念麦当娜, “好像她对我施加了符咒,我已经被她彻底迷住了。” 麦当娜承认,在这段时间,她一直沉醉于盘算着如何与肖恩·潘离婚,加入富 有而具有影响力的肯尼迪家族(在梦露生命的最后几年,这个梦想也一直缠绕着她)。 “能够生一个肯尼迪家族的宝宝,成了麦当娜生活的一个目标。”她的前经纪人卡 米尔说,“我从很多可靠的渠道得知,麦当娜在想方设法地使小约翰接受她的建议。” 肖恩·潘是麦当娜的一个大麻烦。麦当娜爱他,但她知道自己已经无法做得更 多。肯尼迪很可爱,很精致……也很体贴。但要继续她与小约翰之间的罗曼史,还 需要克服一个巨大的障碍——当年,在玛丽莲·梦露与总统之间的恋情中,同一个 女人发挥了同样的作用:杰奎琳·肯尼迪——小约翰的母亲,小约翰此前遇到的所 有女人都遇到了这个无法逾越的标准。 “小约翰太在意他母亲的感受了,所以他不敢接受麦当娜要为他生一个孩子的 建议。”卡米尔说道,“他非常独立。他很英俊,聪明和富有,是麦当娜孩子的完 美父亲,但这永远不可能实现。” 虽然小约翰拒绝了处于婚姻中的麦当娜要为他生一个孩子的提议,小约翰对麦 当娜的感觉仍在升温。史蒂芬·斯泰尔斯是小约翰在布朗大学的好友,他回忆了小 约翰对麦当娜的痴迷: “有一天,他给我打来电话,情绪十分低落。他最后承认,他陷入了与一个有 夫之妇的爱情,而这个女人又是一个非常有名的人。他内心很矛盾,不知道该怎么 做。他几乎被对这个女人的渴望撕裂了。他知道自己必须顺从社会压力,娶一个他 的母亲和家族成员都认同的‘好女孩’。他还说,‘相信我,她不是那种好女孩’。 我就问她,这个女人是谁?他的回答令我震惊不已:‘是麦当娜。’” “他接着问我,是否愿意跟他一起去把这件事告诉他母亲。我告诉他,‘约翰, 你让我干什么都可以,除了这件事。’” 小约翰对斯泰尔斯说起他崇敬的母亲。“我知道她希望我一切都是最好的。但 有的时候,我不得不对她隐瞒我的秘密……否则,我就永远不可能跟女孩约会。让 我们面对事实吧:对她来说,没有哪个女孩是完美的。”