《像个祈祷者》 一九八九年三月,对于麦当娜来说,商业上最迫切的一件事应该是再录制一个 舞曲唱片了。不管怎样,基于最近的《你可以跳舞》的销售成绩,她的听众会很乐 意跳舞的,然而,已经三十岁的麦当娜心中有一些想法,她想到了与前夫、她的家 庭、世界甚至她心中的上帝之间的矛盾关系。因此,虽然她依旧想让她的歌迷们涌 到舞厅,但伴随着第四张专辑的问世,她也希望能启示他们思考。为了达到这个目 的,麦当娜开始发挥她丰富的想像力。最后,她所呈现的是一些从来没有那么公开 和直接的与听众们交流的个人思想。她筛选了自己的私人记录和日记并开始考虑她 的观点。 “我想说的到底什么?”她回忆道,“我想让唱片表达出我心中的想法。这是 我一生中一个非常困惑的时刻。” 正当麦当娜考虑选择合作伙伴之时,制作人史蒂夫·布雷和帕特里克·伦纳德 分别约见麦当娜,提出各种不同的建议请她考虑。虽然这两个音乐制作人相互间非 常了解,甚至还曾一同与她做过音乐,但总是避免不了非常激烈的竞争,因为他们 都想更多地参与她的唱片制作。由于麦当娜已经拥有了经销权,在全球销售唱片的 版税给布雷和伦纳德带来了滚滚红利。在这个时候,利润仍旧是非常吸引他们。 两个制作人都带来了自己为《像个祈祷者》专辑准备的颇具特色的歌曲样式。 虽然布雷对充满活力的流行舞曲有所偏好,而伦纳德的歌曲则更注重旋律,然而, 二者对于麦当娜永无止境的嗓音都无法替代。这两个多才多艺的制作人很不明智地 认为,这里没什么真正的麦当娜的声音,评论家和歌迷们无法把她归为某一类。因 而,虽然麦当娜很清楚布雷和伦纳德之间有时会发生争执,但她从未试图劝阻他们 ——他们之间的紧张关系有利于开启他们的创造力和积极性。 “我喜欢看人们相互斗争,”她曾说过,“我甚至喜欢他们站起来反对我。如 果你想有创造力,那你必须要面对各种责难。我已经习惯这一切了。” 麦当娜自己对音乐的口味和想法,对她自己产生的影响和其他人一样。最终, 是由她来决定自己为哪首曲子写歌。 当《像个祈祷者》面市后,音乐评论家说麦当娜以一种非常艺术化和成熟化的 方式来表现她自己。她成了一个资深的写歌人,整张专辑中有十首歌是她与别人合 作写成,还有一首歌是她独立完成的。 单曲《像个祈祷者》由麦当娜和伦纳德合作写成,是一个非常优秀的作品。伴 随着令人吃惊的录像带画面,歌曲也是一连串异乎寻常的声音,充满了对灵魂、宗 教以及性欲的联想——一种快乐的对爱的庆祝……但又是为了谁?在典型的经过麦 当娜处理的歌声中可以听出,歌曲的主题既可以是对情人也可以是对上帝的热爱。 举个例子,麦当娜用一种奉献和崇敬的口吻唱“祈祷者”,好像是指更高的权威。 但其中“蹲下来”以及“把你带走”等歌词,却引起人们对某种景象本能的遐想。 《展现你自己》是麦当娜和布雷合作创作的两首单曲之一,是一首通俗舞曲, 鼓励女士们都敢于交流以及保持自尊。“我认为这是我的好歌之一,”麦当娜曾说, “我们很喜欢这首歌。” 专辑中有三首歌是麦当娜为了除去她的某种邪恶形象而创作的。在《至死不渝》 中,她用忧郁、沙哑的嗓音唱给肖恩·潘听,表明她对婚姻的绝望。就像许多艺术 家想通过她的音乐来剖析她一样,麦当娜把她的许多个人经历融入了艺术,让每一 个感兴趣的人清楚地知道她对她和肖恩之间所发生的事情的感觉。同样,在《哦, 父亲》中,麦当娜用痛苦和混乱来描述她和她生命中最重要的男人之间的关系。一 些评论家认为那是一封给托尼·西科内的情书,而别人却把它看做是一种控诉。 “那很好,”麦当娜说,“这就是听众的想法,大家可以随意解释。我只管写 歌,他们怎么理解是他们自己的事,我无权干涉。” 她用节奏明快的《不要分离》这样的歌来抵御心情灰暗的时刻。这是布雷创作 的关于一个家庭的痛苦、苦恼和欢乐的歌。 《珍爱》是专门为庆祝麦当娜和帕特里克·伦纳德合作关系的歌。这首歌包容 了坚定、强烈以及执著的对爱的颂扬。这首歌至今都可以算做是麦当娜所写过的最 好的歌曲之一,它甜蜜、快乐而又不俗,是一个非常完美的流行音乐作品。麦当娜 把它演绎得非常漂亮,有一种无法抗拒的魅力。其实,《珍爱》很有二十世纪六十 年代底特律汽车城或纽约歌曲创作的风格,它们都是那些久唱不衰的经典流行歌曲 的发源地。 麦当娜和帕特里克·伦纳德创作了《像个祈祷者》专辑中除了《爱之歌》以外 的大部分歌曲,这首歌是麦当娜和“王子”合作的二重唱。在他俩约会时,两个超 级明星曾想过合作写歌,但从未有什么作品产生。在制作这首歌时,虽然名义上是 她和“王子”合作创作,而“王子”几乎干了所有的事情,麦当娜只是坐在一边, 模仿“王子”的声音唱歌。 对于任何一个著名的歌手来说,在他或她的事业中,至少有一个专辑为其制造 了商业意义上或赢得评论家关注方面的成功,那就是歌手的魔幻时刻。对麦当娜来 说,《纯洁如处女》就是一个具有决定意义的时刻,而《像个祈祷者》也不相上下。 作为一名出色的歌手,麦当娜用她的创作灵感和智慧不断地把自己的音乐推到更高 境界。“《像个祈祷者》关乎天主教对我造成的影响以及天主教所激起的情感,” 她解释说,“那些我投入了极大精力的歌,对我的意义很大。它们是我人生体验以 及与他人关系的一个缩影。与以前的专辑相比,这张专辑的风险最大。但我想,从 这里可以看到我的成长。”