沃伦向麦当娜求婚? 那是在一九九0 年,再过几个月,麦当娜就三十二岁了。到这个时候,她的事 业已经取得了惊人的成就。但她的个人生活——尤其是与男人之间的关系——就显 得有些差强人意了。在多数时候,她与每个男人之间都充满了激情——或者是热烈 地做爱、或者是激烈的争吵,几乎没有中间地带。在一定程度上,就像与父亲、肖 恩·潘之间的关系一样,除非卷入尖叫和呼喊,麦当娜总是觉得彼此的关系不怎么 牢固。即使在公共场合,她也禁不住要和她的男朋友发生战争。她好像一直搞不明 白,爱一个人,其实是可以不用卷入无休止的唇枪舌剑的。 在过去的日子里,与麦当娜有过浪漫关系的人都没能满足她情感上的需求。当 然,其中许多人曾为她的明星之路提供了不少帮助。当她和这些男人结束之后,她 毫无例外把他们甩到了一边。那些试图帮她处理情感问题的人也被赶走。看起来, 她是无法拥有真正的亲昵关系了,但她总是不停地使出浑身解数去吸引男人,像肖 恩·潘、约翰·肯尼迪,还有如今的沃伦·贝蒂,但他们没有哪一个够得上她的标 准。 她的情爱生活变得越发错综复杂了…… 五月十六号,在录音棚辛苦了一天后,沃伦和麦当娜在好莱坞的一个酒店共进 了一次非常浪漫的晚餐。就餐时,沃伦做了一个惊人的举动。可能是他向麦当娜求 婚(麦当娜这么对朋友讲),也可能是他请她同意某天进行订婚仪式(他模模糊糊 地对朋友这么描述过)。不管他当时提的是什么建议,他送给麦当娜一个价值三万 美元、六克拉的钻戒。 麦当娜戴着一头笔直的金黄色假发,头发从中间分开,穿着一件男式条纹套装。 她把戒指套到左手中指上,试图掩盖这是表示结婚的承诺。当沃伦示意一旁的传者, 往杯子里重新倒上香棋后,两人举杯共庆。麦当娜接受戒指的举动让沃伦很是兴奋, 高兴之余,他给了侍者五百美元的小费。 他们的大多数朋友一致认为,麦当娜和沃伦之间的承诺——无论这是真的订婚, 或是某一天要订婚的约定——似乎并没有把两人之间的距离拉近,从而像一对夫妇 一样。他们继续为某些事情而争执不休。 “把那些愚蠢的主意留给你自己吧。”恰恰是在这次“订婚”的第二天,麦当 娜和沃伦在洛杉矶常春藤饭店共进晚餐时,对沃伦说。战争的起因至今也没搞清楚。 当时,沃伦看上去真的很生气,他把一大卷钞票扔到桌子上,猛地站起来夺门而去。 懊恼的麦当娜独自留在座位上生气。周围大约有五十位迷惑不解的宾客在盯着她。 “别看我。”在撤走前,她气势汹汹地冲大家喊道。 有一次,两人一起来到得克萨斯州的圣安东尼奥,参加一个唱片公司的周末宣 传活动。在空闲时间里,当麦当娜享受每日的面部美容和其他服务时,沃伦·贝蒂 却放弃洗蒸汽浴而去打高尔夫球。沃伦的高尔夫球友比尔·霍勒曼说:“沃伦整个 周末都在和杰克·尼克尔森通电话,对麦当娜抱怨不已,说她和桑德拉·伯恩哈德 在计划举办一个盛大婚礼,而肖恩·潘则每十五分钟给他打个电话,咆哮着让他离 开自己的前妻。事情就这样接二连三地发生着。沃伦说,麦当娜只有在和他争吵的 时候才会感到快乐。他还告诉我:“她是个漂亮姑娘,但你不能把她带出去。你不 知道她下一步要说什么或干什么。你也不知道下一次战争会为了什么。我已不再年 轻,很难应付得了。” “但你并不老。”他的朋友告诉他。 “算了,我还没有老得让别人把自己当傻瓜。”沃伦说。 比尔·霍勒曼还提到了芭芭拉·史翠珊,她曾是沃伦的前任女友之一。她也打 电话给身在得克萨斯的沃伦,说他“爱上那样一个年轻的荡妇,简直是疯了”。芭 芭拉以前的一个助理说:“当她听说了沃伦和麦当娜的事后,好像是受了很大刺激。 其实,早在那些消息传开之前,她和沃伦之间几乎没有什么联系了,但忽然间她却 成了沃伦的庇护人。她对沃伦说,麦当娜只不过是想利用他来打入电影圈。” “他的母亲凯瑟琳对他的生活仍有很大的影响,她也不看好麦当娜。无论麦当 娜使多大力气去迎合老太太,都没有用。”“这一点儿也不奇怪,”麦当娜私底下 说,“看吧,她为她的儿子看过了多少女人。有哪个能让她看中呢?” 一个没有预料到的爆发点出现了。麦当娜给沃伦送了一个非常昂贵的油画,沃 伦很礼貌地表示感谢后,就把油画放到沙发后面,他可能是想把它收起来,因为那 幅油画和屋子里的装修不太相配。三天后,麦当娜自作主张把它挂到沃伦卧室的墙 上。当沃伦看到麦当娜不经自己的允许就擅作主张,非常生气,他向她大声喊叫, 斥责她这样做是想“控制”他。战争之火就此开始燃烧了。虽然这不过是一件寻常 小事,却使沃伦和麦当娜之间的战斗愈发激烈,以至于摧毁了他们原本可能会实现 的所有计划。 《至尊神探》首映于一九九O 年七月,在精心的宣传攻势下,似乎迪斯尼公司 会不出预料地赢得票房的成功。首映当天,票房收入不错。但是最后,电影的票房 令人大失所望,在美国国内的票房收入只有一点O 四亿美元。 看到自己表演的许多镜头被剪辑,麦当娜很不高兴。她说她拒绝看整部电影, 因为她不能忍受看到自己的镜头被剪掉(她至今也没看)。沃伦则觉得她很蠢,这 样一来,两人之间激起了更多的争执。后来,势态发展得更严峻了,沃伦同意把自 己的照片刊登在《新闻周刊》的封面上,条件必须是单人照。当《新闻周刊》的总 编里克·史密斯通知迪斯尼公司总裁杰弗里·卡曾伯格,如果照片中没有麦当娜, 就不登沃伦的照片,他要求立即送一张有麦当娜在内的照片到杂志社去。得知这件 事后,麦当娜认为沃伦不诚实,他居然想把她从如此重要的杂志封面上挤出去。随 后,俩人又开始了一场争吵。 沃伦的一个商业伙伴兼朋友说:“我和沃伦在佛罗里达为《至尊神探》做宣传 的时候,麦当娜打来一个电话。‘我在工作,’他对她说。其实我们在打高尔夫球。” “你爱她吗?”这位朋友在打球时间他。 沃伦好像被这个问题难住了。“她很有趣,”他说。“但到底什么是爱?我真 得不太清楚。这是我的问题,”他承认说,“我太没有耐心了。” 如今,沃伦的助理说:“我并没被他的回答所打动。当时我就知道,他们不会 结婚的。虽然他的确对我讲过,如果他真的要娶她,他就请杰克·尼克尔森做他的 伴郎。他也说过,麦当娜会邀请桑德拉·伯恩哈德做她的伴娘。我心里想,是啊, 听起来是个规模盛大的表演,但可能并不是一个好婚姻。我知道,这场面永远不会 出现的,看他的态度就知道了。” 在一些观察家看来,沃伦被麦当娜的傲慢无礼搞得精疲力竭了。从他送给她那 个象征性的戒指的举动而言,就说明了他对麦当娜的困惑。沃伦就像一个冲动的、 傻头傻脑的中学生,想用一个昂贵的、值得炫耀的礼物来打动女朋友的芳心。但是, 当到了那枚戒指所代表的承诺的日期到来时,沃伦就不能再面对挑战了——他不能 缔结婚姻,就如他过去和那么多女人都不能结合一样。即使有哪个人将要改变沃伦 ·贝蒂的生活轨迹,这个人也不可能是麦当娜。她的举动只会让他转向其他方向。 比尔·霍勒曼回忆说,在他和沃伦玩了一大的高尔夫球后,刚迈进麦当娜的房 间,就听到麦当娜质问沃伦:“你去哪里了?”麦当娜正坐在桌边,面朝墙喝茶。 她穿着一件白色棉质毛巾浴袍,一条白色浴巾裹在头上,脸上没有化妆,显然是刚 从浴室出来。 “她看上去好像只有十二岁?”比尔·霍勒曼回忆说,“顶多十三岁。” “哦,我们去打高尔夫球了?”沃伦答道,像是有点尴尬。 “但我们说好一块吃午饭的。”说着,她就面朝他站了起来,好像有些恼怒。 “是啊,这就是我为什么在这儿的原因,去吃午饭。” 麦当娜从头上取下浴巾,开始擦干她的头发。“那这又是谁?”她想知道。她 朝比尔·霍勒曼的方向顿了一下头,但根本没有正眼瞧他。 “他来和我们一块儿吃,你介意吗?” 她的脸拉长了。“是的,我介意!”她直截了当地说,“我不和陌生人一块吃 饭。你知道的,沃伦。”麦当娜转过身去,走进浴室,重重地关上了门。不一会儿, 她在里面大声喊道:“据我所知,他是为一家该死的杂志工作的,你想让我和他吃 饭?” “她很迷人,是吗?”沃伦对比尔·霍勒曼说。两位男士随后就离开了麦当娜 的住所。 第二天,据沃伦的一个朋友说,沃伦正在打高尔夫球时,麦当娜打通了他的手 机。沃伦缩着脖子把电话放到离耳朵有两英尺远的地方,就好像麦当娜的声音刺激 了他的神经,就像听粉笔划过黑板一样。 虽然彼此间的关系已经冷淡下未,但麦当娜看上去是铁心要挂着沃伦·贝蒂了。 在这个时候,麦当娜在自己的圈子里已经有了对男人上瘾的名声。她似乎总要“陷 入”与某个男人的关系之中。事实就是这样,虽然她和沃伦发生了如此可怕的激烈 争吵,结果却把二人捆绑到了一起。在她和肖恩·潘分手之前,他们之间的关系也 是如此。即使这种关系并不是什么良好的关系,但至少是某种关系……是她牵挂肖 恩的方式。现在,麦当娜也想拯救她与沃伦之间的关系。 在跟她谈过关于她的一些“事情”后,麦当娜的朋友,百万富翁戴维·格芬建 议她去看心理医生。但在接受了几次心理分析之后,麦当娜觉得自己几乎就要爆炸 了。她在接受《浮华世界》的采访时说:“我承认自己有这种感觉:我是个坏女孩, 我应该受到惩罚,”“我的一部分在说,‘去你的!我要把这个东西扔到你的脸上!’ 另一部分则在说,‘我受伤了。我被抛弃了,我再也不需要任何人了。’另外,我 还没有了结我的恋父情结。”他平静地补充道。 “在《哦,父亲》录像带的结尾,我在我母亲的墓地上跳舞,那是一种承认和 接受母亲死亡的事实的表达方式。”然后,经过一番敏锐的自我测试,她承认, “我不得不面对失去母亲的事实,不得不面对她去世的罪恶感,而当父亲再婚时, 我又不得不面对失去父亲的感觉。所以,我只是一个愤怒的、被抛弃的女孩。现在, 我仍然非常愤怒。”