《枕边故事》 下一步该这么办呢?在近几年中,麦当娜引起了一浪又一浪的争议,并几乎因 此毁掉了她的形象。社会舆论对《与麦当娜同床》、《性》、《色情》和《肉体证 据》等作品猛烈抨击,终于使麦当娜开始意识到自己行为的过失。她在自己和公众 之间设置了一个巨大的屏障,现在要想越过这个屏障,并且从艺术的角度再和这个 世界进行沟通——这其实对她是至关重要的——好像已经是不可能的事了。在大卫 ·莱特曼节目中的恶劣表现,使她和观众之间的关系恶化到了极点。尽管在这以后 播出的脱口秀节目中,她努力表现得极为乖巧,而在一次颁奖仪式上与莱特曼相遇 时,她也表现得好像是莱特曼的密友,但公众仍对她表示了厌烦。 据她这一段时间的经纪人说,麦当娜已经意识到她必须重新设计自己。否则的 话,尽管她过去曾有过非常辉煌的唱片销售记录,但以后可能连灌制唱片的机会都 没有了。当然,这些年来她确实犯了一些错误,但麦当娜仍然不失为一个聪明的女 人。她意识到,自己应该表现得成熟一些来改善形象,以期和她的观众恢复关系。 这是她今后几年中要做的事情,而她的新专辑《枕边故事》,正好能帮助她达到这 个目的。 《枕边故事》专辑由麦当娜名下的Maverick唱片公司出版,资方和发行方仍是 华纳兄弟唱片公司。这也是它们合作的第二张专辑,第一张是《色情》。这一次华 纳拿出了六千万美元。多年以来,麦当娜一直想用自己的公司出版自己的作品,不 仅如此,她还想把这个公司发展成一个全方位的娱乐公司。它不仅要出版流行音乐, 还要涉及电视、电影、书籍等各个方面的业务。 在二十世纪九十年代初期,麦当娜仍然称得上是一位相当叫座的歌手。在这个 意义上,Maverick唱片公司的存在更使她与众不同。她是第一位拥有自己唱片公司 的女歌手,是世界上为数不多的几位有自己的娱乐公司的女人。Maverick并不仅仅 是一个注册公司,对她来说还是一个真正意义上的冒险事业。该公司有一整套的行 政部门和工作人员,由弗雷迪·迪曼任总裁,公司的一切事务当时都由他打理。公 司总部设在西好莱坞的一个整洁的写字楼里,离梅尔罗大道上格调别致的弗雷德· 西格尔百货大楼很近,这里也是麦当娜最喜欢的购物中心之一。麦当娜曾多次与沃 伦·贝蒂讨论创办这家公司的意图,他很支持她做这件事。而且据说,当听到麦当 娜最终真的付诸行动时,他曾感到非常为她骄傲。 “当然,我的目标是由这个新的公司制做出成功的唱片来。”谈到Maverick, 她这样说,“我可不是那种喜欢保持沉默的艺术家,他们只要能够和某个唱片公司 签约就满足了。我想要的是一个唱片公司,所以我不会隐遁起来,或者只是作为一 个合伙人打打电话,把自己要做的事情强塞给另外一个人。这样做不能给我带来任 何荣誉或者满足感。” 迄今为止,与麦当娜的 Maverick 唱片公司签约的最著名的艺术家,是加拿大 的歌手兼曲作者艾拉妮丝。二000 年夏,她的专辑就售出了近三千万张。另外,这 家公司还举办过许多歌手的商业演出。 继《色情》以后,《枕边故事》于一九九四年发行上市。对于那些音乐领域的 外行或者不太执著的麦当娜歌迷来说,与以性为主题的、轻浮的《色情》相比, 《枕边故事》要缓和得多。它的发行说明了麦当娜对于流行音乐的大趋势有着敏锐 的直觉。在二十世纪九十年代早期,说唱音乐完全占领了美国流行音乐销售的排行 榜。它是时新的舞蹈音乐,标志着全新的节奏蓝调音乐。它的拥护者是一代青少年, 他们穿着时髦的、反传统的、松松垮垮的牛仔裤,背着双肩背包。这是一种新的时 尚,麦当娜自然要努力融入其中。 《枕边故事》是迄今为止麦当娜最独一无二的唱片,它是继一九八四年的《纯 洁如处女》之后,她第一次和著名的音乐制作人合作(由于关系到她是否能自由发 挥,是否有权控制制作过程,在她最近的唱片灌制过程中,她一直选择相对来说名 气不是很大的制作人合作)。当然到了现在,她的事业已经非常成功了,她完全可 以和这个时代最出色的唱片制作人合作,从昆西·琼斯(正是他制造了迈克尔·杰 克逊惊人的成功),到报酬很高的大卫·福斯特、纳兰达·迈克尔·沃尔登(他是 惠特尼·休斯顿的长期制作人)等等。 为了给《枕边故事》配制歌曲,麦当娜找到了那些长期从事城市/ 花唱音乐制 作的年轻有为的制作人。她的首选是达拉斯·奥斯汀,一位来自于佐治亚州亚特兰 大市的、年仅二十二岁的曲作者和制作人。他曾成功制造了许多音乐组合,也因此 而名利双收。弗雷迪·迪曼还受命给这一行业中另一位知名人士,曲作者/ 制作人 肯尼·埃德蒙兹打电话,和他取得了联系。埃德蒙兹是当时黑人音乐的大师级人物, 他曾为惠特尼·休斯顿和托尼·布拉克斯顿那样的歌手写歌,使她们榜上有名。 奥斯汀和埃德蒙兹在唱片业中的声誉,证明了麦当娜要进军节奏蓝调世界的坚 定信心和严肃的态度。但是,她的合作者的队伍中也包括像内利·胡珀那样的人。 他曾是一个英国音乐工作室的很有创意的核心骨干。他还曾以《不要停下来》和《 重返生活(不管你是否需要我)》两首单曲在一九八九年名噪一时。麦当娜还招募 了戴夫·霍尔。他是当时城市风格歌手当中最具实力的、年轻曲作者/ 制作人,他 曾因与褐石女声组合的合作而大获成功,事业也正蒸蒸日上。“她很擅长为她的事 业选才。”弗雷迪·迪曼说,“她知道如何把最成功的和最好的人才吸引到自己身 边来。我认为,这一点也算得上是她最大的成就之一了。她不是那种认为什么都要 自己动手的人。她需要助手,但这些助手必须都是最称职的。” 《枕边故事》中的第一首单曲《秘密》使麦当娜的许多歌迷和批评家都感到吃 惊。它打破了麦当娜以往的风格,既不是快节奏的、喧闹的舞蹈歌曲,也不是如潺 潺流水一般旋律优美的民谣。相反,在乐曲的一开始,麦当娜就在节奏轻快、随和 的吉他伴奏下吟唱,继而又进入一个空旷的、复古情调之中。麦当娜充满磁性的声 音始终是歌曲的主旋律。“我的宝贝有一个秘密”,她在歌中唱到。尽管她从来没 有向歌迷们解释这个秘密是什么。她和达拉斯·奥斯汀共同创作的这首美妙的歌曲, 不管你听多少遍都不会厌倦的。这首歌在Billboard 单曲排行榜很快冲上了第三位。 《鞠躬》是这张专辑的第二首单曲,是由麦当娜和戴夫·霍尔共同创作的美丽、 忧伤的民谣。它讲述了一个没有结果的恋爱故事(这一向是麦当娜歌曲中的主题), 它忧伤的曲调中夹杂着一丝嘲讽,显示出把世界当成一个大舞台的气势。歌词中的 虚伪也许能骗过所有的人,但是却骗不了她自己。“鞠个躬吧。”她在歌中唱道, 声音中充满了对生活和爱情的渴望。 这首歌的录像带非常华丽,花费了七天时间在西班牙拍摄而成。其主线是斗牛 的场面,片中共使用了三头公牛,由著名的斗牛士埃米力奥·芒恩兹担任主演。由 于片中酷似二十世纪四十年代的情景,以至于艾伦·帕克误以为麦当娜又是在以 “贝隆夫人”的身份出场了。 尽管戴夫·霍尔并没有被作为演员而列在演职员名单之中,但他配合着麦当娜 的演唱,这也使他们的表演很像是二重唱。《鞠躬》使麦当娜重新回到了 Billboard 单曲排行榜,登上了她早已熟悉的位置——第一名。