《记忆中的精选》 “在过去的十年中,人们只是围绕我的事业进行着激烈的争论,很少有人注意 到我的音乐。人们好像都忘了我的歌了。尽管我并不后悔我在艺术上的选择,但我 渐渐明白了一个道理,那就是做事情的方式越简单越好。所以,这一次我不做太多 的宣传,不再分散大家的注意力,而只是把这样一部专辑奉献给大家。这些歌有新 有旧,但都是我的心血结晶。” 这是麦当娜第十张专辑——《记忆中的精选》——的封套上的一段话。这张专 辑出版于一九九五年底。也许从来没有任何人——包括麦当娜本人——曾经对麦当 娜和她演艺事业做过如此真实的评论。和许多给过麦当娜灵感的好莱坞女艺人一样, 麦当娜的私人生活本末倒置地使得她在事业上的成就变得模糊了。当然,在这段话 中,麦当娜并没有提到,她本人其实正是导致这一结果的罪魁祸首。正是她那令人 发疯的对性的毫不节制的利用,损坏了她的形象。 “她知道,已经是她必须做一些改变的时候了。”一位不愿透露姓名的麦当娜 公司管理层的成员说,“如果她现在还意识不到这一点的话,她就太愚蠢了。但麦 当娜绝不是一个愚蠢的人。她只是对于人们对她的评价感到焦躁不安。这就是为什 么她要编辑出版《记忆中的精选》这张专辑。她是要提醒人们,除了那些从她事业 一开始就纠缠她的闲言碎语以外,她还有许多值得大家注意的地方。” 麦当娜还写道,由于舆论对她的冷嘲热讽,她的许多歌曲都被大众忽略了。她 这样写很有她的道理。不仅如此,她作为一名严肃的流行歌曲作者的才能就更少有 人注意到了。比如说,电视报道从没有提到麦当娜许多歌曲的歌词都是她自己写的。 “她从没有大声炫耀自己的音乐才能。”米尔韦兹说。他将协助麦当娜制作她计划 于二000 年出版的专辑《音乐》。“她是一位才能过人的词作者,”他说,“她常 常听古典音乐。不仅仅是那些比较著名的古典乐曲,而且包括那些不太为人所知的 曲子。我记得有一次,大家一起在德国吃饭。其间,有人谈起了过去的一部音乐电 影。而惟有她还记得其中独唱部分的所有歌词。对于我父母那一代人看过的电影, 她都很感兴趣。而那些电影的插曲都是非常纯粹的、旋律优美的歌曲。而麦当娜所 写出来的也都是这类的歌曲。” 尽管麦当娜对于出版业感兴趣这样的事实不会成为报纸上令人兴奋的头版头条, 但她对这一行业的兴趣仍然有增无减,这特别是因为在演艺界中,每天都有著名的 歌手和歌曲作者创造出非常有价值的作品,但却无法拥有版权。还有一个事实被媒 体忽视了,那就是麦当娜是音乐界为数不多的几位非常多才多艺的女性唱片制作人 之一,也是所有唱片制作人中的顶级人物之一。她当然有能力创造出像甲壳虫乐队 经纪人乔治·马丁和昆西·琼斯那样的神话,从而保住自己的位置。而甲壳虫乐队 在排行榜上的位置也曾经受到麦当娜的冲击。 所以,不管麦当娜重新组织她过去的某些爱情歌曲,并把它们编辑出版是因为 她想说明一个什么问题,还是只是为了履行合同上的义务,这张包含了十四首歌的 专辑确实说明了一定的问题。这一点从CD的封面上就可以看出来。在封面上,麦当 娜穿着一身合作的、适合非正式场合的白色服装,看起来非常美丽大方。在封面的 照片中,她摆了一个沉思的姿势;在封底,她看起来又羞怯、又顽皮,还略有些性 感。 她在封面文字中写到,这张专辑中并不都是老歌,有四首是新的。有意思的是, 尽管麦当娜每次把自己作曲的歌灌制成唱片都能获利丰厚,但她还是非常高兴、非 常渴望地去演唱别的作者写的歌。或者,如果她认为她能在原来的基础上对某个老 歌进行改写,使其旧貌换新颜的话,她也会这样做。这些都表现出她作为一个艺术 家更注重整体效果的特质,并且使她有别于那些只关心唱片售出后其银行账户上又 多加了多少钱的歌手。 麦当娜很久以来就非常喜欢马文·盖伊在一九七六年发行的一首名为《我需要 你》的歌曲。在这张专辑中,麦当娜按照英国舞蹈音乐的节拍对这首歌曲进行了演 绎。这首歌的制作人是内利·胡珀。而马文·盖伊的版本是由经验丰富的节奏蓝调 词作者利昂·韦尔和博伊·罗斯共同创作的。相比之下,马文·盖伊的版本制作得 更精巧一些,而麦当娜的歌曲中基本上只剩下了她自己的声音。结果,她的要比盖 伊的版本听起来更性感一些,听众甚至可以想像出麦当娜非常诱惑地爬向她的猎物 的情景。 专辑中的另一首新歌《我会记住》与麦当娜改编盖伊的那首歌曲在风格上完全 不同。这首歌是由麦当娜、帕特里克·伦纳德和歌手、词作者理查德·佩奇共同创 作的,它是一九九四年发行的电影《荣誉》的主题歌。这首歌旋律优美,销售量达 上百万张。巧妙的和弦加上极煽情的效果使它听起来也很像是一首电影插曲。它还 会使人想起麦当娜演唱的另一首电影插曲《活着是为了诉说》——这首歌也被收录 到这张专辑中,效果比前者更好。 专辑中另外两首忧伤的、气势宏大的单曲《你会看到》和《再给一次机会》, 是由麦当娜和歌手、词作者大卫·福斯特合作的。其实,对于像麦当娜这样的明星 来说,选择合作对象的余地是非常小的。有时候,她不得不和那些她的同龄人中比 较成功的人,甚至是她在流行音乐界的竞争者合作,或者至少考虑过和这些人合作。 有趣的是,尽管福斯特有着极高的音乐才能,他和麦当娜最终创作出了麦当娜所有 歌曲中最忧伤的两首。但这也正是合作真正令人兴奋的地方:你永远不会知道你们 的合作会产生什么样的结果。 这张专辑中其他歌曲包括有:《为你疯狂》、《哦,爸爸》、《鞠躬》、《禁 忌之爱》、经过简单改编的《爱已从这里消失》、《这儿曾是我的操场》等等。总 的来看,《记忆中的精选》就像一张情人节的贺卡,就像麦当娜写给她的歌迷和音 乐爱好者的一封情书,所差的就是一个蝴蝶结了。和麦当娜的所有作品一样,这张 专辑也有其更深一层的含义。它好像在以一种嘲讽的姿态提醒她同时代的人们: “……这些不过是我的一些单曲而已(我还有更值得称道的地方)。”