卡洛斯·利昂让麦当娜怀孕了 三月中旬,《贝隆夫人》在阿根廷的拍摄工作结束了。在去布达佩斯以前,麦 当娜飞回美国,做一个短暂的休息。在迈阿密,她坐船到海上航行,骑自行车锻炼 身体,有时候也穿着睡衣在家里走来走去,吃冰淇淋,读莎士比亚的作品,或看泰 森的拳击直播。然后,她在纽约住了两天,主要是购物。所有这些,她都尽职尽责 地写在了她三月十九日的“日记”里,并发表在《浮华世界》上。但有一点她没有 写,那就是她还约见了她的医生,后者对她说,她怀孕了。 “从超声波显示仪上,我看到我的子宫里一个很小的小东西在游来游去,我简 直不敢相信。”她后来回忆说,“我想它是在跳踢踏舞吧。它四处挥舞着它的小胳 膊,还试图吸吮自己的大手指。我敢发誓我听到自己的笑声了。那种纯洁的、快乐 的孩子的笑声。好像在说:”哈哈,我骗了你。‘“ 实际上,多年来麦当娜一直说想要个孩子。当她还和肖恩·潘在一起的时候, 由于她在事业方面发展很快,她曾一再推迟了她和她那位易怒的丈夫生个孩子的计 划。她说,她很后悔以前的多次堕胎,还说她觉得失去这些孩子就像失去了自己的 某些部分一样,再也无法把它们找回来了。现在她开始担心,在她追名逐利的同时, 她是否漏掉了某个很有可能比名利更值得她珍惜的东西,那就是做母亲的权利。而 她曾经剥夺了自己在这方面的权利。是选择成功,还是做母亲,一直是她面临的一 个很痛苦的难题。这是一个只有女人需要面对的难题。而她对于不得不二者选其一 感到忿忿不平。 “两个我都想要。”麦当娜说,“我不知道我是不是两个都能得到,但我确切 地知道我两个都想要。” 一九九五年所有的报道都提到,麦当娜很渴望要一个孩子。但她很小心地补充 说,能主演《贝隆夫人》是她盼望已久的,所以在完成拍摄以前,她不会在这方面 下工夫。已经三十七岁的麦当娜暗示说,她正在考虑找一个精子捐献者来帮助她要 孩子。她还在一次电视节目中,开玩笑说她的生物钟正敲得山响,所以她要登广告 找一个合适的男人帮助她怀孕,并让他“承担起做父亲的责任来”。“我肯定会找 到合适的人选的,”她说,“我肯定会找到的。”她又语气严肃地补充说,因为没 有孩子,她感到了一种“饥渴,一种空荡荡的感觉”。 一九九六年一月十日是个星期三。这天,她和肖恩·潘在纽约一家旅馆见了一 面。据当时等在门外的记者说,两个人在房间里一共待了二十一个半小时。那些和 麦当娜和潘关系都很亲近的朋友说,那时她努力想说服潘和她一起生个孩子。 “自从咱俩的婚姻结束以后。我身边有过许多的男人,但你是惟—一个我希望 做孩子父亲的人。”据潘的一个朋友说,麦当娜当时这样和潘说。“你是惟—一个 我真正爱过的男人,肖恩。这一点你也清楚。” “她真的很想说服他。她说她仍然爱着他,但同时也明白她们之间不会有结果。 她还说,尽管如此,他仍然是她所希望能做孩子父亲的那种人。肖恩也仔细考虑了 这件事。但最后,他认为这不是一个好主意。” 潘已经和他的第二任妻子罗宾·怀特有了两个孩子。最后,他拒绝了麦当娜的 要求。 然而,她好像比以往任何时候都更坚定地想要一个孩子。 “这是她这段时期最大的心愿。”她过去的一个朋友桑德拉·伯恩哈德说, “我想她会不惜一切代价要一个孩子的。”其实,任何熟悉麦当娜的人都知道,一 旦麦当娜对于某件事下了决心,她是一定要想办法把它做成的。 将要帮助麦当娜实现她做母亲心愿的,是她的下一任男朋友,英俊游洒、有着 深色皮肤的、六英尺高的卡洛斯·利昂。 一九九四年九月的一天,麦当娜正在中心公园慢跑时,第一次看到了卡洛斯。 她出神地看着卡洛斯骑着自行车从公园中穿过。他那健壮的体格,还有那被裹在黑 色紧身运动装下的肌肉发达的四肢都给她留下了深刻的印象。她让她的保镖留在一 个安全的距离,然后向这个身材高大健壮的、有着俊秀的拉丁人模样的陌生人走了 过去。她请他一起去附近的一个咖啡馆喝杯咖啡。在交谈中,麦当娜得知他在纽约 出生,是古巴裔美国人,长在曼哈顿,在教区附属学校受的教育。他渴望有一天能 成为职业自行车手,并希望能够在类似“环法自行车拉力赛”这样的比赛中取得冠 军。但为了谋生,他做了一名私人健美教练,每小时工资为一百美元。他主要在一 家健身中心工作,他还幻想着有一天能成为奥林匹克自行车队的成员。 麦当娜被卡洛斯魁力十足的外表和有感染力的性格深深吸引了,所以她希望他 能和她保持联系。但在这样一个国际知名的超级明星和无名的健美教练邂逅的神话 中,有一点最让人感到不可思议的是像麦当娜这样在生活和事业上都达到了相当水 准的人,竟然会在中心公园里和一个陌生人建立起了联系。你可以想像,那天晚上, 卡洛斯会怎样在酒桌上和他的那些朋友们说起这样一件简直像大方夜谭一样的事情 来。从那以后不久,他们便开始了约会。 很快,人们就看到态度和蔼、有时被报章称做“纽约的舞蹈家”的卡洛斯拉着 快乐的、生气勃勃的麦当娜出现在纽约,迈阿密和洛杉矶的一些大型招待会上。 “我们计划成立一个家庭。”麦当娜在她三十七岁生日晚会上突然声明,“但我们 会等到《贝隆夫人》拍完。”当然,对于那些兴致勃勃的旁观者来说,这个预示着 麦当娜即将完成自己做母亲心愿的声明说明不了什么问题,因为他们并不知道卡洛 斯·利昂到底是何许人,不知道他进入麦当娜的生活的目的。 “这正是我和麦当娜的不同之处。”她的朋友罗齐·奥唐奈说,“她会和她的 教练睡觉。而我不会。”他的朋友也很难理解这件事情,因为她刚刚还请求肖恩· 潘做她孩子的父亲。然而,正像麦当娜的一个朋友所说的那样:“想完全理解麦当 娜的生活,就像要完全理解电是怎么回事一样不可能。” 好像她感到,在生活的这个阶段,她无法和男人建立一个令她满意的关系,她 也就不想在有孩子以前去仔细挑选了。麦当娜不是一个有耐心的人,这是所有熟悉 她的人都知道的。 在托尼·沃德以后,麦当娜选择男人的标准大大提高了。到此为止,还没有人 达到过那个新的标准。可是,她现在就想要一个孩子……寻找理想伴侣这件事只好 往后拖一下了。 在布宜诺斯艾利斯时,卡洛斯很少和麦当娜住在一个卧室里。这使剧组人员对 于他们之间的关系产生了各种各样的猜疑。而当时大家并不知道,自从电影开拍以 来,麦当娜一直在做噩梦。“在这些可怕的噩梦中,总有人在追我。我会被捉住, 还被打伤了。”她后来对一个朋友说了实话,“我每天晚上都会做这些噩梦。每天 醒来的时候,都感到累极了。”麦当娜住在套房中的主人房里,而卡洛斯住客人房。 两个人常常是先一起在麦当娜的房间里睡下,然后卡洛斯再退回到自己的客房里去。 刚刚经历了听到孩子心跳声时的惊喜,麦当娜就开始为以后的拍摄工作感到担 心,这也更增加了她的压力。《贝隆夫人》的拍摄该怎么办呢?她的大夫说她大约 已经怀孕有十个星期了。她估摸着,对于她的怀孕,她大概还能隐瞒七个星期。但 是,有几个主要的舞蹈场面正好排在了末尾的这段时间里。“他们当然能找到替身 来代替我跳舞,”麦当娜想道,“但让别人来代替我跳舞,这样想想就让人讨厌。” 一方面麦当娜不知道下一步该怎么办,另一方面,她决定先把这个消息透露给 那个离她最近的人:她的教练,兼助手,也是孩子父亲的卡洛斯。她决定暂时不告 诉她的妹妹,或者她的任何其他的朋友。“这并不是因为我对于什么事情感到羞愧。” 她后来解释说。她又补充说,她最大的担心是这个消息会被一向贪婪的媒体所获知。 她知道,那样的话,“麦当娜做未婚妈妈”的消息将马上成为全世界的一大新闻。 在她看来,这样引起的轩然大波会把她的生活变成一个人间地狱。 “他们会派他们的摄影师来折磨我的。”她当时说,“我现在最渴望的就是安 安静静地把电影拍完。” 最后,当她意识到,除了通知艾伦·帕克以外再没有其他选择的时候,她拿起 了电话。 “艾伦,你现在坐稳了。”她一上来就这样说。稍加停顿,她又突然开口: “我怀孕了。” “什么?”帕克吃惊地问,他显然非常吃惊。“我是说,你什么时候生?”