行为的楷模? 众所周知,麦当娜的公关手段非常高超。所以,如果说麦当娜其实非常愿意接 受媒体的采访,一定没有人会感到惊讶。 尽管在不只一次的采访中,她觉得自己已经说了所有该说的话,但她仍非常清 楚宣传的重要性。因此,只要是合时宜的采访,她还是很愿意配合的。实际上,她 对于大部分的记者和作家都很反感——“这帮寄生虫!”但她也不得不承认,虽然 和他们打交道简直可以说成是一件不幸的事,但又是非常必要的。 在《贝隆夫人》拍摄期间,尽管日程安排已经弄得她筋疲力尽,但她明白她仍 然不得不和媒体保持接触,因为,她正在拍一张很昂贵的照片,而她和所有制作人 都在这张照片上花了很大的工夫。她知道,任何的宣传都可能对这张照片的销售有 所帮助。但同时她对媒体也怀有疑虑。这种疑虑主要是由于新闻界对于她怀孕的消 息处理得令她很不满意。 当读到媒体对她能否担当一个体面的年轻女孩的行为楷模进行争论的评论时, 她受到了很大的伤害,有时甚至气得脸色铁青。麦当娜愤愤不平地对一名记者说, 整个社会都“变态”了。那位记者请她进一步解释,她继续说:“对于这种事这么 异乎寻常地感兴趣、着迷……也许你以为我是第一个未婚先孕的名人。这件事真是 荒唐,人们竟然把这么多注意力放到这件事情上,而且还歪曲事实。好像我做的事 真有那么不寻常似的。” 特别让她感到气愤的是卡米尔·帕格里亚——一位颇具争议的男同性恋兼女权 运动的拥护者。他竟暗示说,因为麦当娜很难和一个男人长期保持婚姻关系,所以 她才会不结婚就要一个孩子。帕格里亚还说社会应该对孩子的幸福表示关心。“苏 珊·萨兰登和戈尔迪·霍恩都没有与她们孩子的父亲结婚,有人说过吗?”麦当娜 气急败坏地说,“啪”地拍了一下桌子。“当初伍迪·艾伦和米阿·法罗有了孩子, 仍然各自住在自己的房子里,隔着花园相望,有谁说过什么吗?怎么就没有人指望 他们做什么行为楷模呢?” 麦当娜心里推测——这个推测或许还挺准确的,如果她与卡洛斯·利昂结婚, 并立刻离婚的话,公众会觉得感觉好些的。但是,如果说麦当娜对自己与卡洛斯的 前途诚实的话,她必须承认,在他们之间是没有未来的。麦当娜当然不想仅仅为了 安抚公众,就贸然与卡洛斯结婚。 “我可不想当什么婚姻的代言人,好吗?”她向《美国周末》新闻杂志的记者 说,“我自己能选择做什么东西的代言人。为什么我就不能代表自由的表现、安全 性行为等这些东西呢?自由的表现——就是我不认为我应该结婚,从而获得良好的 家庭关系,让孩子以健康的方式成长。” 对于麦当娜来说,最好的也是最简单的办法,或许就是停止疯狂……停止接受 采访,停止读那些有关她的报道,停止与报刊的记者们就他们撰写的东西进行争论。 但是,麦当娜无法控制自己。 “如果她知道有什么关于她的东西发表的话,我的上帝!她一定要读的。”麦 当娜的一位前助理说,“哦,我的上帝!她还必得去争论。有人或许会想,拍电影 的事情一定把麦当娜的脑子占得满满的,但这不是麦当娜。她一定要跟媒体打交道。 为什么?我不知道……” 有一种理由或许能验证麦当娜在媒体面前的表现。她是那种希望自己的生活中 有越多越好的戏剧性的人。当生活变得安静的时候,她一定要整出什么事未。而当 她察觉自己集中于某件事情的时候,也一定制造点什么事把自己的注意力转移出去。 这才是麦当娜。 在《贝隆夫人》拍摄的最后两个星期,这个怀孕的大明星几乎崩溃了。在五个 月里,她每天都要在早上六点起床,忍受长达三个小时的忙忙乱乱的化妆,把头发 编成四十年代的小辫,修剪指甲,用刺痛的隐形眼镜把眼睛变成褐色,装上假牙等 等。对麦当娜来说,拍摄还没有开始,她已经疲劳不堪了。 在片场,即使她的周围是一片庞杂,她还得费劲地集中自己的注意力,仿佛是 踏进了皇宫一般。虽然道具师和服装师的工作努力,在最后的几个星期里,麦当娜 的表现多少有些不太正常。 另一方面,她又对于自己这么专注于电影的拍摄感到有些内疚。她后来说,那 时她常常发现自己“在向没出世的孩子道歉。因为我常有蹦跳的动作,使她很不舒 服”。她还很想去给孩子买衣服,但她明白,她必须再等两个星期,等到电影全部 拍完,她才能尽到自己做母亲的责任。 糟糕的是,电影中有些最难的动作正好是排在最后两个星期进行,以至于使她 既无奈又焦躁不安。在这段时间里,她要表演埃维塔临死的情景,还要重新为那场 极为戏剧化的阳台上的戏拍特写。为了熬过充满磨难的一天,她把几片阿司匹林扔 进嘴里,然后很快用矿泉水把药送下。她恐惧地朝艾伦·帕克的方向看了一眼,然 后无可奈何地开始做她不得不做的事情。 “那时拍摄的场面都很剧烈,而且要求我努力调动感情,注意力要极度集中。 所以一天下来,不管是脑力还是体力,都已经到了极限。当时我觉得,等这个电影 拍完,我肯定得住院的。”她发表在《浮华世界》上的“日记”这样写道。 从始至终一直支撑着麦当娜的,是她心中一个永久的信念:她要创造比过去更 大的成功。她的直觉告诉她,她在这个电影中的表现,是她在所有电影中最好的一 次。虽然她很想做一名轰动一时的流行歌手,一名成功的音乐会歌手,但她更想成 为一个电影明星。然而对她来说,最后的这个愿望好像一直是最难实现的。现在她 觉得,只要她能坚持住,能继续保持她在《贝隆夫人》拍摄开始阶段的良好状态和 表现,她就能够为自己在电影界争得一席之地。这个成功会使她在心理上得到某种 安慰,觉得过去经历的所有磨难还是值得的——或者说,她至少当时是这么想的。