曲终人散 在漫长的辛苦、焦虑和期待之后,在一九九六年五月二十七日,《贝隆夫人》 终于停机了。对于麦当娜来说,这一天不啻是突然降临的。事后她也承认,她曾经 以为剧组解散的场面会是非常动情的。她也想像过自己在念完最后一句台词时,会 在大家面前感情崩溃,她以为她自己经受这曲终人散的折磨。她也想像过,待拍摄 结束时,她的感情仍深陷其中,淡淡的伤感挥之不去,不为别的,只为要与大家 “说再见”了,她已经爱上并钦佩这里的每一个人,而这些人对她也同样充满了爱 与钦佩——至少在这梦境般的电影拍摄中,他们有这般的感情。麦当娜甚至想像, 在拍摄落幕之即,要发表一次动情的告别演说——而这次演说,将使每位剧组成员 都难以忘怀,他们会把“演说”带回家,作为对她的美好回忆,他们也会转述给家 人和朋友……甚至于讲给未来的传记作家们。 不过,麦当娜不得不从“想像”中回到现实来——《贝隆夫人》的最后一个镜 头,是她把颤抖的手伸过额头。就在她还准备继续表演时,只听艾伦·帕克喊道: “停!” 本来麦当娜准备了一份演讲稿,但每个人都在忙碌地拆卸、搬运道具和布景, 一时间,没有人理会她。 就这样,突然间一切就过去了,曲终人散。 麦当娜事后说,她从未体验过这样的感觉,她没有忧伤、没有欣喜、没有感激。 她只是极力眨着眼睛,免得眼泪流出来。她看上去很无助,似乎是想弄清正在发生 的事。或许,有人注意到了她的神情恍惚,向她走过去——她已经不记得有谁热情 地拥抱了她,并俯身在她身边耳语着——她也不记得听到了什么。 剧组人员收拾停当之后,无声无息,既没有忧伤也没有道别。“我实在是筋疲 力尽了,所有人都如此。”麦当娜回忆道。 这里有一份对《贝隆夫人》的全面统计:共二百九十九场戏,四千个穿道具装 的临时演员,一共有来自二十个不同地域的六千套服装——这些地区包括伦敦罗马、 巴黎、纽约、洛杉矶和旧金山。在麦当娜的衣橱里,就有八十五套服装、三十九顶 帽子、四十五双鞋、五十六副耳环和许多不同造型的假发——整部电影的三百二十 个不同的布景,共使用了二万四千件道具。 对于麦当娜来说,电影封镜的时间真是太及时了,她的腹部已经从裁剪得体的 服装中显露出来,她的情感也到了边缘状态。她回忆道:我不能再多待一分钟了。 尽管电影拍竣,然而这位有孕在身的明星仍不能全面休整。迪斯尼发行公司进 入《贝隆夫人》拷贝销售的旺季,公司决定为这部电影在公演之前策划一次“首映 活动”——在美国主要城市确定一个“惟一首映”的影剧院。在全美境内的巡回活 动开始后,麦当娜发现她自己是整个销售活动中的一个重要环节。另外,还有杂志 《埃维塔视线》的创刊及促销意向。再如,一九九六年十一月发行的《浮华世界》 杂志得到授权,要连载可能是世上最长版本之一的《麦当娜私人日记》。 麦当娜为这份冗长的连载写简介时提到:“这是一个日记体裁的作品,一个关 于感情、理想、梦幻,以及出演《贝隆夫人》的所有叙述……在电影开拍前的一个 月,我承诺要把发生在自己身上的每件事写下来,尽管我已经出现恶心的妊娠反应, 我想我一定要克服难受的状态,记录每一个细节。”“麦当娜迷”急于了解整个过 程,就像急于知道她的一切,他们想在第一时间得到“麦当娜日记”。正常情况下, 这种报道要等几个月之后才能见到,而且即使是国际性刊物,读者也很难看到所要 了解的重要事件的具体细节。不过,麦当娜的这部“真实写照”给人的总体印象是 :它确实提供了一些有关电影拍摄过程的有意思的背景资料,这个构想确实满足了 读者的好奇心。 到了一九九六年九月,麦当娜被怀孕的苦困扰着。九月六日,她在杂志连载中 透露她怀孕的感受:有几天几乎一动也不动,只感受到一种慈爱之情的荡漾。她还 透露了因怀孕而导致的痔疮复发及其疼痛,她说:“我像生活在地狱中。” 此外,她仍然与朋友们嘻嘻哈哈地在一起。“《贝隆夫人》拍摄结束后,我们 有大量的时间在一起。”她的好朋友朱丽叶·霍恩说,“几年来,这部电影让她破 天荒地在一个地方停留这么久。预产期前,有很多次我们在从她家到医院做产前检 查的路上,不停地开玩笑,哈哈傻笑。不论去了多少趟医院,我们还是经常走错路, 然后,我们又像一对姐妹一样互相争辩、互相指责对方车开的不好等等。” 就在她为杂志写专栏文章的时候,她还做了一个关于她怀孕的电视专栏。她的 观众朋友向她建议:应与电视观众保持这样的一种接触,并已应该对公众发布她的 怀孕消息。谈话内容可涉及“她怀孕的辛苦,她的妊娠反应,她脸上的妊娠斑,无 人照顾她的感觉,她怎么知道她所做的一切对她的孩子是有价值的等等。我知道, 她的胎儿出生几年后,将可以看到这些录像带,她将感受到她与妈妈的一种特殊的 亲密,而这种母爱的感觉是麦当娜未曾有过的——这就是麦当娜做这个节目的目的。” “‘M ’(很多朋友昵称她为M )告诉我,伴着腹中胎儿的成长,她现在很想 做一些努力,修正她过去做出的一些不愉快的事。例如,至少我知道,几年前她与 迈克尔·杰克逊的关系产生了裂痕,她很想在怀孕期间弥合这种关系。” 自从迈克尔的妹妹在电视上公开针对“麦当娜想让迈克尔穿女装”的胡言乱语 之后,迈克尔就不再理睬麦当娜。但是,一九九六年秋,迈克尔·杰克逊在筹备他 的巡演时,麦当娜曾给他写出一封短信——祝演出成功。之后,她为迈克尔的布拉 格首场演唱会送了一个大花篮。她试图收回她对他的言论攻击,但事实是覆水难收。 她的朋友黛安娜·乔达诺说:“她开始与她多年没有通话、没有见面的人打电 话,进行联络,她诉说她想成为一个好母亲,但是又惟恐自己做不好,因为她已经 习惯于‘以自我为中心’。她以一种全新的、更深刻的角度,从精神深处认真地剖 析和反省自己。所以说,M 的怀孕对她来说是一个非常温情的、非常人性化的过程 ——她也令所有她熟悉的朋友感到惊喜,她的朋友会在午夜时分接到麦当娜请求谅 解的电话。作为孕妇,她在整个怀孕过程中都是最坚强的,强过她职业生涯中所有 的时期。的确,怀孕标志着女人生命中的一个特定的时期,对麦当娜也不例外。” 尽管这个阶段很困难,麦当娜还是充分享受了自由的时光,尤其是在她怀孕后 期更是如此。朱丽叶·霍恩回忆到:“我们决定在她怀孕九个月的时候,办一个她 的个人影展,为了避开随时都有可能出现的摄影师,我们只能躺在一辆肮脏的小货 车的车厢里,这是一种相当迷人的运输经历。” 她也尽可能地参加很多的朋友聚会,尽可能地保持着忙碌的状态。一九九六年 六月,她穿着苏珊·贝克尔为她设计的浅蓝灰色孕妇裙,穿着安娜·莫利纳瑞设计 的简约的运动上衣,手腕上佩着范思哲送给她的生日礼物——黄金镶宝石的手表, 在比佛利山的皮瑞诺餐厅与摄影师赫布·里茨进餐后,麦当娜对她的好朋友说,由 于她“又笨、又丑、又糟糕”,已不适宜外出。就在那一次见面时,可怜的麦当娜 独自一人在站在角落里眼巴巴地望着里茨,而他竟没看见,径直从她的右边走过, 待他反应过来的时候,他解释道:“真抱歉,我没看见你。”麦当娜反唇相讥道: “我不信会有人看不见我,我他妈的就像一间屋子那么大!” 这段日子,她的胃口也与往日迴异:各式各样的荷包蛋和煎蛋、饴糖和各种草 毒冰淇淋、比萨、汉堡和一些垃圾食品。有人曾在好莱坞的廉价食品店看到她站在 一个角落里,“就着软饮料,吃着一种极破的热狗”。