安迪·伯德 对麦当娜而言,二十世纪九十年代的十年既坎坷,又充满了挑战。即使麦当娜 已取得了极大的商业演唱的成功,但她还是感到一无所有。她执著地追求名誉,就 像一只饥饿的、贪得无厌的水蛭,这种夸父逐日般的心态难以让她有真正的快乐。 你会认为她的公众形象是虚幻的,因为她是名人,她也会有一种无形的、自我 实现与被公众喜爱的感觉。但实际上,很多名人的内心与表象恰恰相反——他们认 为:如果没有真正地实现自我,徒有成千上万的人崇拜者,反而会有种空虚的感觉。 最糟糕的是,作为麦当娜——荣誉对她而言已经变成爱的替代品,错位影响着她的 生活,当荣誉真的来临的时候,还是给她带来幸福的感觉,而不幸的感觉也真实地 存在着。 麦当娜说:“我已经习惯于这种不快乐,我不知道我为什么会这样,或许现有 的成绩对很多人而言已经足够……但我并不认为我成功了。”卢尔德的出生给她带 来无上的成就感,给她带来难以想像的安全感,这在以前是不可预期的,她笑着补 充道:“自从我的女儿出生以来,我感到时光如梭,我甚至连涂口红的时间都不愿 浪费。” 她被公认为出色的母亲,她的好友罗丝·奥丹尼尔说:“她的母爱属于强制型 的,例如,她不让女儿看电视,你信吗?而我是用电视来照看我的四个孩子的,如 果没有电视机,我简直不知道怎么打发他们。”在麦当娜的孩提时期,他的父亲托 尼也禁止她看电视,他父亲认为做很多事都比孩子看电视强。 麦当娜坚持不让她的女儿看电视,她说不想女儿受性和暴力的影响。尽管她本 身从事的就属于开放、性感的职业,但她还是认为孩子应该受到圣像般的保护。她 还说过,如果她以后发现卢尔德与结过婚的男人有染,她会杀了女儿。 “麦当娜还不许卢尔德吃垃圾食品,所以每到周末孩子到我这里玩的时候,就 把她的要求忘得一干二净,在我这儿,她的孩子是完全不同于往日的那个孩子,拼 命吃糖、看MTV ,倒像一个被惯坏的小孩儿。实话告诉你,”奥丹尼尔打趣地说, “我认为麦当娜知道自己对孩子太过严厉,所以当孩子来我家的时候,倒像故意让 她放纵和破例的。然而,孩子再回到妈妈身边的时候,她又得严守规矩。等到她再 次来我家的时候,我也依旧再次放任这个孩子,也像对待‘我自己的’孩子一样。” 在她过去的私生活中,不管卡洛斯·利昂是暂时性地权当她忠实的伴侣,还是 充当她可依赖、给了她热切渴望的女儿的一个朋友,他都极有价值。现在,对麦当 娜而言,利昂的一切都将烟消云散,她只对自己的事业和生活前景感到担心。 安迪·伯德是一个不错的英国演员和剧作家,通过麦当娜和安迪共同的朋友亚 列克斯·凯西希安(《同麦当娜上床》的导演),两人在洛杉矶相识。自一九九七 年九月以来,麦当娜与安迪开始了一种不稳定的关系。继卡洛斯·利昂之后,她从 伯德这里再次开始了她的爱情航行。就她的男人而言,她选择卡洛斯·利昂是有缺 陷的,然而她对安迪·伯德的选择似乎显得更逊色些。她固然是闻名于世麦当娜, 但是她在选择情人上,与一般人同样易犯错误。真的,对于爱和与人相处她已经有 了足够多的教训,她认为,正是有了以往的生活经历,她才选择了安迪。然而这次, 她又错了。 麦当娜很快被这个身高六英尺二英寸、宽肩膀、浅棕色的头发、总是穿黑衣服 的英国男人打动了。她的一个朋友说:“他给人的第一印象是性感十足,麦当娜管 安迪叫‘怪人’。”他没有什么钱,但麦当娜却完全被他俘虏了。他们两人在一起 的时候,麦当娜的手从不离开他。 从表面上看,不难理解麦当娜为什么会喜欢安迪·伯德,他是一个名副其实的、 懂得欣赏女人的男人。在他们第一次约会时,他对麦当娜热情而好奇,几乎不谈他 自己,而总是提一些关于她的耐人寻味的问题。在他们最初的关系中,他的如此做 法,实际上产生了比麦当娜更具神秘感的效果。不久,麦当娜发现自己对他的神秘 感产生了极大的兴趣。尽管他很少谈及自己的异性交往经历,但麦当娜还是通过他 们共同的朋友,对这个男人过去丰富的性经验有所耳闻。麦当娜对他的谨慎非常痴 迷,她认为,他是个传统的男人;她还认为,一个男人不主动吻她、而且沉默寡言 是一种骑士风度。而且,他这种特质的男人非常适合于与名女人相处——麦当娜有 了答案。 在麦当娜遇到安迪·伯德之后,她就乘喷气式飞机到了伦敦,她的目的是用两 个月的时间找一所房子。她说,对于养育女儿来说,伦敦是一个安全的地方。她说 :“我真的与伦敦坠入爱河,我在这里已经交了一些很棒的朋友,甚至也为女儿物 色了学校。我认为英国人比美国人更有内涵。”就在她与伯德的关系被媒体密切关 注的时候,他们在切尔西租了房子。曾经有两次,伯德带着麦当娜驾车一百四十英 里到埃文河畔的斯特拉特福看望他的父母,这里是莎士比亚的出生地。伯德的父母 与他们两人在当地的酒店共进午餐。“麦当娜是一个可爱的女人,非常迷人,我很 喜欢她,”伯德的母亲凯瑟琳说,“他俩在一起显得很开心,我衷心祝福他们,我 为伯德而骄傲,麦当娜太棒了。” 她的一些朋友称他为“创记录时期”,当她在伦敦找寻一个永久性房子的时候, 伯德和麦当娜在切尔西的房租为每周四千五百英镑。随后,她需要回洛杉肌打点生 意,伯德搬进了她在洛菲尔兹的家。他告诉一个伦敦的记者:“我现在住在那儿, 并想试试做电影导演的运气。” 安迪·伯德总是一只接一只地抽烟,但是不饮酒,麦当娜与他的感情从一开始 就不得安宁,他们被各种媒体追踪报道了大约一年。其中有一次,麦当娜把他赶出 了她在加利福尼亚的家之后,他回到伦敦的一家酒吧做看门人;另一次是,她把身 无分文的他留在佛罗里达一周,随后又打了一连串的电话,恳求他回来。 谁知道麦当娜为什么被安迪·伯德吸引呢?似乎没有单一的答案:她事业兴旺、 雄心勃勃,而他的职业随意而轻松;她是亿万富姐,他没有什么财产。然而,他是 个随和而有趣的男人,一个有幽默感的绅士,安迪会逗麦当娜开心。他彬彬有礼, 能体贴人、安慰人,他不像肖恩·潘那样粗暴,也不爱争执;也不像沃伦·贝蒂、 小约翰·肯尼迪那样有情感缺陷;实际上,他更像托尼·沃德——充满爱与善意, 但是他收入不稳定或者说没有经济实力。 与其他男人不同的是,安迪与麦当娜相处不像是对付一个明星,倒更像对待一 个朋友,麦当娜发现这是难以抗拒的。 他们去野餐,他们谈电影,他们互相开玩笑。一九九八年七月,他们两人在一 个模拟结婚的喀巴拉仪式上,互相盟誓永远结合。麦当娜身穿白色的拖地长裙出席 了仪式,他们二人都打着赤脚。那个时候她告诉朋友们,她希望有一个伯德的孩子, 只是自从“我们举行了这个可爱的仪式”后,已经不再需要结婚了。 麦当娜并不在意安迪的银行存款,至少最初她不太在乎,这似乎与朱莉娅·罗 伯茨的主演的《诺丁山》情节如出一辙。 他们相处的日子从几个星期延续到了几个月。此后,她不能忍受的事实是,安 迪作为一个有血有肉的人,对自己的未来和前途毫无进取之心,而是一片茫然。以 麦当娜的思维方式,精神追求的目标是使人提升,并使其生活达到下一个巅峰,而 不是保守的停滞不前。可伯德认为,事业心相对于其他形而上的内容来说是第二位 的。一九九八年秋天,在一次前往伦敦的路上,他执意要与麦当娜到位于伦敦西的 伊纳吉中心,这是一个专练瑜伽的场所。其后,麦当娜说:“瑜伽对我既是很好的 锻炼,又能给我以强大的力量,它不是外在的,它可以更灵活地帮助我认识世界、 认识人。” 一次,伯德的母亲与她做会计师的丈夫霍勒斯与麦当娜饮茶后说:“她是一个 可爱的女孩,而且似乎很喜欢我们的儿子。我喜欢她,我必须承认她令我惊喜,她 是那么的彬彬有礼,我不知道我还能指望什么。我很想知道他们结婚后的样子,但 我也知道当今的年轻人很少结婚,我知道他很爱她,我对她没别的看法,只是有很 好的印象,我想她比安迪更有见识,她更国际化一些。” 二十九岁的安迪比麦当娜小十岁,他似乎想把事做得更圆熟,但他仍有一些不 安全感。麦当娜在伦敦录音的时候,安迪指责她与某个年轻导演有些轻佻的举动, 这件事或许是他们关系的一个转折点。麦当娜还没有过外遇(至少在此时还没有过), 或许,如果一个人与名人关系特殊必须具备一个条件——当面对媒体时,应该有一 种谨慎的态度,而安迪在这方面是个外行的新手。安迪对记者说:“她交过的男朋 友一向没有结果。”毫无疑问,这位男朋友对她的评价不是她能够接受的,她一定 意识到他们的前途有问题。 没有哪个朋友能同麦当娜探讨该如何与安迪相处。她明白,多年以来她的朋友 早已明悉,在她坠入情网后向朋友讨主意的时候,给她忠告并非明智之举。麦当娜 自己也承认:“他们会上千次地听我的故事,他们都听恶心了……甚至对我也恶心 了。”或许,这就是麦当娜想厘清她与安迪·伯德的关系,并另寻新欢的原因。