盖伊·里奇的上场 纵观麦当娜的生活,似乎总是充满着各种变数,但她总是能够调理停当,并如 愿以偿,或者说,只要她心里有了目标,她就会义无反顾地去实现它。 就在麦当娜想要第二个孩子的时候,她严肃地开始了与英国电影导演盖伊·里 奇的感情。他比她小十岁,是颇受欢迎的英国电影《两杆大烟枪》的导演。在1998 年夏的一个周末,由斯汀夫人特鲁迪·斯泰尔(她也是电影《两杆大烟枪》的主要 投资人,彼德·马丁和斯蒂芬·马克斯也是投资人)做东,在她位于威尔特郡乡下 占地四十二英亩的祖宅内,他们两人初次相识,里奇事后承认,他去那里的初衷就 是想一睹麦当娜。麦当娜察觉到这一点,她笑着说:“他脑子里一定有了什么主意。” (麦当娜最后同意,在她的Maverick公司为里奇制作电影插曲。) 在那个时候,麦当娜喜欢与里奇之间的那种短暂关系,发现他“既自信又有魅 力”。同时,她对盖伊的制片人马修·沃恩也颇有好感,马修是主演《男人来自U .N .C .L .E .》的罗伯特·沃恩的儿子,“他对她单相思了很多年(以最糟 糕的方式)。”盖伊·里奇说。 麦当娜摇摆于马修和盖伊之间的时候,她与安迪·伯德的关系尚未结束。麦当 娜与里奇调情的绊闻传到伯德的耳朵里没有多久,可以想像,伯德对她在自己背后 与盖伊·里奇的来往一定是心烦意乱。麦当娜与盖伊的恋爱也颇具讽刺意味——实 际上,伯德早先曾质问过她是否与另一个英国电影导演有绯闻,但她对那个男人并 没有兴趣;他确信麦当娜总有一天会背叛他,此时他的预言已经成为现实。与此同 时,盖伊与女模特瑞贝卡·格林过从甚密,她是英国大亨——卡通电视的CEO 迈克 尔·格林的女儿。瑞贝卡帮助盖伊制作了他的电影处女作——一个叫《困境》的短 片,她还说服她的母亲与继父——富有的银行家吉尔伯特·德博顿为电影《两杆大 烟枪》做投资。盖伊的一个朋友说,仅仅为了这个目的,盖伊才“与她陷得很深”。 然而,当盖伊成名后,瑞贝卡对他“与一个个的模特的私下约会”失去了耐心,最 终,他们两人都想终结他们间的关系。 一九九九年新年伊始的第一个星期,有人看见麦当娜与盖伊公开双双出人—— 这也与媒体所说的麦当娜想再要一个孩子相吻合。那时,盖伊刚刚结束了他与瑞贝 卡·格林的关系,有人说她与盖伊的关系是“寿终正寝”,但又补充道,“是麦当 娜唤醒了他,他才做出这种选择。”瑞贝卡对盖伊说:“我不会提到我们俩最后一 次约会的时间,因为这的确有点尴尬——我倒无所谓,而对她(麦当娜)却不然。 我还是善意的。” 同麦当娜一样,人们认为盖伊·里奇的人生也将改写,而且可能是戏剧性的变 化。正因为与麦当娜在一起,盖伊·里奇在谈及他过去的经历时,总是故意地添油 加醋。他有足够的悟性知道,来自生活底层的经历和形象远比来自上流社会的更有 刺激、更加性感。“我在东边已经住了三十年,”这话是他一九九九年说的,“我 承受了来自方方面面的压力……我一直都很悲惨……” 其实,盖伊·里奇出生在一个中产阶级以上的家庭,他的父亲约翰跟随他的祖 父从桑赫斯特迁居到西福斯高地,其后,他的父亲约翰成为一个广告商,负责哈姆 雷特香烟的广告。 盖伊的祖父梅杰·斯图尔特·里奇是一个军人、一个英雄,1940年在英国军队 撤出敦刻尔克后,为了保住法国的土地而留在法国,在一次战斗中牺牲。 里奇的母亲安贝尔曾是个模特。 一九六八年,里奇出生于英国的赫特福德郡的哈特费尔德,此后与姐姐塔比萨 和父母住在位于伦敦东的富汗姆。五岁那一年父母离异,他母亲安贝尔很快与迈克 尔·莱顿再婚,他的继父是一个大家族准男爵爵位的第十一位继任者,总是以自己 的“104 次风流韵事”而炫耀。也正因为他,里奇得以享受着英国乡间贵族的特权 生活。继父的庄园就在建于十七世纪的洛顿公园附近,里奇就在这里长大。 里奇的父亲老约翰说:“盖伊喜欢那个庄园,与他的继父相处得很好,他流连 于这个庄园中,非常喜欢打猎、钓鮭鱼,实际上,他想成为猎场的看守人,或是沿 袭家族的传统而从军。” 一九八O 年,盖伊的母亲安贝尔与迈克尔·莱顿离异。现在,她与女儿塔比萨 生活在伦敦南的旺兹沃思。塔比萨长盖伊两岁,她在做健康与减肥方面的生意。 迈克尔·莱顿又一次结婚后,盖伊失去了与继父的联系。 迈克尔·莱顿也算是英国王室的远亲,他的祖母桃瑞丝是斯图尔特皇室的后代。 因为她,约克角的女公爵莎拉与盖伊成为表亲,他也因此成为后来的威尔士黛安娜 王妃的亲戚。 盖伊童年时因患诵读困难症,先后转了十所学校,在十四岁的时候,他辍学了。 事后,他声称他就读的是位于汉普郡的斯坦布里奇伯爵学校,这是个特殊教育学校, 只录取有诵读困难的孩子,学校每学期收费四千七百二十五英镑,他因“坏事做尽” 而被学校开除。 盖伊后来对《星期天泰晤士》报记者说:“教育不适合我,我宁愿在乡下送十 年的牛奶也不愿去学校,我对任何教育方式都没有兴趣。” 盖伊的父亲约翰现年七十二岁,退休后生活在切尔西价值一百三十万英镑的住 宅里,他对盖伊失学的回忆与盖伊有所不同。“盖伊的小学校长说他是一个顽劣的 孩子,即使他下学期回到学校来,他也将被学校开除,”他父亲还说,“不是因为 毒品,也不是因为他不去教室上课,而是因为他总是在女生宿舍被抓到。” 他后来的生活发生了什么呢?用盖伊·里奇的话说,是一段野性难驯的日子, 像个“臭名昭著的恶魔”,还伴着吸食麻醉剂。“我无所顾忌,我遇到的大多数毒 品贩子都是公立学校的学生。” 他父亲说:“盖伊有一定的才智和很多人缺乏的幽默感,我认为,他时常调侃, 可是媒体却当真地登出来,使他看上去像个无赖。其实,我认为他并不是真正的无 赖。” 里奇十八岁的时候,先后到非洲和希腊挖掘下水道。一些媒体报道说,盖伊· 里奇回英国时就像一个泥瓦匠,但是他父亲回忆他的儿子这段经历时却说,他像 “天使”一样地辛勤劳作。随后,他又做过酒吧招待、家具搬运工。有一次,盖伊 把一个古董桌固定在货车顶上,开车通过一个矮门洞时没留神,古董桌受损,这个 事故终结了他的这份工作。 很快,他成为他父亲的广告公司的信使,这是一个不需要经过特殊训练就可以 胜任的工作——但是必须用他父亲的订单——开始是为“欧洲垃圾乐团”送录像带。 很快他就显露出他导演天赋的萌芽——制作电影短片。最后,在他二十九岁的时候, 他执导的电影《两杆大烟枪》赢得了影评界好评,也在商业上获得了成功。这部电 影的成功得益于昆顿·塔兰帝诺的《水库》和《低级小说》的影响,还得感谢很多 的年轻人和男性观众到影院观看电影,这部电影的票房仅仅在英国就达到一千八百 万英镑,而电影制作的成本只有一百万英镑。这部电影还受到了影人汤姆·克鲁斯 的青睐,不仅如此,电影在美国也受到了欢迎——虽然不是完全受到肯定——但毕 竟上映了。 盖伊·里奇与麦当娜之间的浪漫关系显得既讽刺又荒唐。 麦当娜是公认的同性恋偶像,而盖伊·里奇的电影《两杆大烟枪》、特别是新 上映的《偷拐抢骗》却是有明显同性恋倾向的影片。 马克·辛普森把里奇的电影称为是“露骨的男同性恋的色情电影”,并在一篇 题为《盖伊·里奇就是这么一个叫“家伙”的家伙》的文章中说,盖伊·里奇写的 《偷拐抢骗》剧本,怪诞、费解的对白中处处透出同性恋的味道,“里奇的《两杆 大烟枪》和他制片的电视系列片是没有女性观众的。”辛普森说,“盖伊在卧室里 是绝对的异性恋者,只是其他的异性恋从不作为‘同性恋中的男性形象’,永远也 不明白色情酒吧中的人际关系,不明白同性恋的酒吧中的人际关系,盖伊·里奇到 底是怎么了——是作为一个男同性恋者被名女人的身体套住?还是作为同性恋男人 套住了正常的女人?” 辛普森剖析了盖伊·里奇招至众多非议的原因。或许是因为在接受男性杂志采 访时,盖伊·里奇出言谨慎地说他喜欢“奶油色”、“水果色”和“碎花”的服装。 他还说,古怪的衣服已经穿够了,他最喜欢“适于格斗的衣服”。在其后接受的另 一次采访时,他还说“不让麦当娜穿我喜欢的那些轻佻的衣服”。 盖伊·里奇身材高大,看上去像个运动员,有一头蓬乱的金发,目光犀利的棕 黑色眼睛,长着一副轮廓清晰的脸庞,就像有磁性一般地吸引人。当然,当麦当娜 出现后,这种磁性就不见了,因为她的魅力更大。 二OO一年一月,盖伊的新电影《偷拐抢骗》在美国洛杉矶举行了首映式。笔者 在一次会议上见到了他,令人惊讶的是,盖伊的一举一动显得非常年轻。尽管他已 经三十二岁,但是他风度翩翩,就像一个温和的大学生。他身上绝没有什么自命不 凡,看上去非常平和,好像想同所有的人交朋友,他与麦当娜的关系也显得令人着 迷。 不管是谁见到麦当娜,心里都会有一种异样的感觉。它会激发人的想像力,去 想像着麦当娜会很快成为某人的“女友”。即使她不是明星,她也是那种容易接近, 容易让人理解的女孩。现在,她已经成名多年了,她身上散发着一种优越感和一种 魅力,而这种优越和魅力并不是表象,而是出于她的个性。与她近距离的交往,反 而加剧所有的崇拜者与她之间的距离。所以,有人在猜测,看她将来怎样了结与颇 具亲和力的盖伊·里奇的关系,也想知道,盖伊怎样结束与她的关系。 虽然对有关感情的分析是多余的(特别是当爱情之花开得愈加浓烈的时候会发 生很多变化),但对这一对来说,他们的人格的确是达到了某种平衡。或许当盖伊 面对麦当娜时,是一种不经意的感觉,而麦当娜对盖伊却有着一种非常不平静的感 觉,这是一种非常强烈的对比。盖伊与搭档马修·沃恩还在不断地制订新的电影订 划——同时有四部在计划中,其中包括重拍一九七三年伯特·雷诺兹的监狱足球电 影《劣等机器》。 从一开始,麦当娜就喜欢同盖伊·里奇在一起,她说,他待她“就像对一个普 通人,而不像对一个偶像”。在他们交谈的时候,他有一种难得的天赋,能让她感 受到她是这个世界上对他最重要的人。她还从未见过像他这样会恭维人的人,他的 恭维简直成了一种艺术。“他从不为绯闻所困,他管我叫‘马奇’,他甚至让我跟 他一道洗车。”简而言之——盖伊·里奇有一切优点:他潇洒、性感、能挣钱、外 向而可靠、有成熟而明亮的眼睛。最重要的是,他爱麦当娜,而麦当娜以同样的感 情回应他。 当然,像任何人与人之间的关系一样,他俩的个性之间也有许多需要对方迁就 的地方。在他们刚刚开始约会的时候,盖伊会在公开场合顶撞麦当娜,而麦当娜却 不会发作,而是走上前去咬他的嘴唇。 有一次,他俩与另外两位好友坐在一间幽暗的酒吧里,每个人都在烟雾绕绕中 喝着浓烈的黑啤酒。麦当娜穿着范思哲翻领衫,GucCi 皮夹克,二手的利维斯牛仔 裤。“我从没想像过自己能坐在一间酒吧里喝酒。”后来她说,健康的生活方式使 她非常放松,也让她非常愉快。 这一次,因为里奇顶撞了麦当娜,她说:“别当众与我顶撞。” “如果你错了,你就该认错。”他说着,表现得异常的沉静。 “绝对没有,”她提高了音调,“即便我错了,在众人面前我也是对的。”她 把她的化妆镜从手包里拿出来,自顾自地涂起了口红。“我说,如果你有什么问题,” 她好像根本没有看他,说道,“同我私下讨论,可以吗?” 好像她在向盖伊灌输她在近二十年来的生活方式。如果什么人要她做她并不想 做的事情——“这种事情一小时会发生三十次”,她说——她通常要撤点小谎,或 以别的事为借口而推托,这总比她搪塞别人或辩解要好些。有一次,在一个聚会上, 麦当娜被一个摄影师纠缠,她顺口说,她不能让摄影师给她拍照,因为她有一个晚 宴,盖伊当场戳穿她说,“不,麦当娜,今晚你并没有约会。”她怒不可遏地瞪着 他,现场的每个人都看到了这个场面,她希望盖伊·里奇再也不犯这样的错误。 盖伊有着传统英国男人的魅力,举止非常优雅,但他不得不适应麦当娜吃沙拉 的习惯。与他们一起在酒吧喝酒的朋友回忆了那天吃晚饭的情景:当沙拉端上来的 时候,麦当娜开始用手抓着吃。 “但你这样不对。”盖伊对她说,脸上完全是不赞同的表情。 “你是什么意思?”麦当娜问他。她用生菜叶卷起面包干塞进嘴里。 “那……为什么……你用手抓着吃呢?” “噢,”麦当娜说着,笑着,“这——就是我吃沙拉的方式。你最好还是习惯 吧。” 或许是因为她与盖伊·里奇之间的感情发展愈加严肃,也包括她与鲁伯特·埃 弗斯特的之间职业关系的深入,到了二十世纪九十年代末的时候,麦当娜身上发生 了惊人的变化,她说话的腔调变成了一种低级、粗野的英国腔,还多少夹杂着一点 意大利口音。这似乎与伊丽莎白·泰勒如出一辙,她在获得理查德·伯顿的爱之后 也是这样。 现在,麦当娜常被人议论道,“是的,她确实很像泰勒。”麦当娜真的爱上了 这个英国人,并立刻在英国置了家业。“我说话不喜欢用短语,但到了英国,你肯 定会到处用得着,”她说,“我认为,即使是最愚蠢的英国人,也要比最愚蠢的美 国人聪明上十倍。”随后,她卖掉了自己诺丁山那套每月租金达一万五千美元的房 子,用五百万美元在南肯辛顿购置了一座有二百年历史的四层宅子。 麦当娜已经长大了,与过去的年轻和轻佻相比,她简直判若两人。譬如,她不 再是个冲动的购物狂,而在过去,她曾一周就花上几千美元去买衣服。“现在,我 就像个清教徒一样,”她说,“我不愿再像过去那样花钱了。我花钱很仔细,仔细 得似乎忘了我有很多钱。” 麦当娜是非常节俭的,为她工作的人都说,她在任何开支上都很节俭。她房间 内的花即便枯萎了,也要留一段时间,这样她就能省去买鲜花的钱。她要求女管家 在购物时要用商店的优惠券,为的是节省在日用品商店的开销。她也会跑很远的路 回家来关灯,以节约电费。她不让朋友给她打长途漫游电话,她在与朋友吃饭时很 少主动付账,她很少带现金,她总是抱怨她的现金少,如果提到财富——她甚至是 商场上最富有的女人之一。她的女发言人利兹·罗森伯格也承认,就在她去演出的 时候,她也会顺路捎上脏衣服,到自己的洗衣店去洗,她认为饭店的洗衣费太高了。 她自己在饭店结算时,她总要仔细看账单,确认是否按谈妥的价钱结算,如果她发 现有出入,她会让会计拿着账单去找经理理论。 她有一项非常奢侈的开销——鞋。她有上百双非常珍贵的鞋,她认为很多鞋都 太娇气了、太精致了,她甚至担心她的鞋在热闹的场面变形,这种担心似乎总是困 扰着她。她喜欢的鞋都用很薄的包装纸包裹,放在鞋盒里,她经常会小心翼翼地取 出它们,欣赏它们,抚弄它们,再把它们轻轻地放回原处……然后,再把它们放回 储物间收藏起来。 二000 年夏,麦当娜在接受记者贾尼斯·邓恩的采访时说:“当我到范思哲家 族看见富人的生活方式时,我知道,我也能过那种方式的生活,但是这对于我并不 舒服,我佩服那种自己创业过上显赫、有魅力、奢华生活的那种人,通过自身努力 挣出豪华居室。我欣赏一切美好的事物,我想往我的房间金碧辉煌——有美好的艺 术品味和超级精装修,但是,我不愿炫耀这些,我愿炫耀的是我的舞台形象,我不 愿炫耀我的‘获奖’或‘当选’,也不愿炫耀‘看,我多富有’……这不是我的追 求。” 此外,尽管麦当娜有上千万美元,但是她仍然非常害怕回到她以前的命运,回 到她年轻时在纽约捡垃圾站罐头吃的经历。她说:“你从未体验过吃垃圾罐头的感 受,不管你挣多少钱,我想也没人会理解我的经历,我认为,除非你有与我同样的 经历,否则,你真的很难把这些经历与我联系到一起。我认为,我是最不明白命运 为何的人。” 她还说:“人们常常认为,我的目标就是为出专辑、破记录和拍电影,当我五 十岁的时候,我不会还坐在这儿关心我专辑的销售情况。我希望我有三个孩子,他 们才是我生活的中心……而MTV 不是。” 盖伊·里奇似乎是完美的伴侣。他爱她,也明白她需要孩子,他甚至鼓励她真 的花更多时间设计她真实而快乐的生活,而不是她的职业。用麦当娜的话来描述盖 伊——“这一个人是个监护人。”