《音乐》 到二OOO 年,麦当娜成名已近二十年。在流行音乐的世界舞台上她真的做到了 这一点。她的背后既没有遇到名师,也没有受到什么重要人物的关照,无论走到哪 里,她都精气十足地努力着,并很快地创造了无数个销售百万张的记录,她是惟一 能够做到这一点的歌手。 在世界各地不断举办的巡回演唱会,使她越来越有舞台魅力。她不仅有创作歌 曲的能力,也有作为音乐制作人的能力。她的形象出现在电影上、在广播中。在她 自己公司的运营中,她自己、她的表演,还有与她有关的项目都会给她带来上百万 美元的收益。她还对《光线》进行老歌新唱的改编,并获得了格莱美奖。二十一世 纪伊始,麦当娜在商业演出时首次扮成女性十足的阴柔形象,招致很大的争议。她 的种种能力证明,她完全可以驾驭这种新形象,真正自强的她只有一个新目标:创 造又一个新的纪录。 客观地说,作为一个流行歌手,要保住其歌坛地位的本身就是一种挑战,对于 销售上百万的艺术家更是如此。进入二十一世纪以来,迈克尔·杰克逊是惟一可与 麦当娜相提并论的流行歌唱家,他的商业演出与艺术性同麦当娜一样出色,就连他 也露出了业绩下滑的迹象。不过,就像麦当娜一样,如果杰克逊不再取得新的纪录, 不再迈上另一个舞台,也足以确保他是一位伟大的、世界级的艺术家。自从二十世 纪九十年代末期以来,迈克尔开始变得无力追赶流行音乐的脚步,也无力引领流行 音乐的潮流,那种尴尬的局面是显而易见的。新专辑《历史I 》销售实在令人失望, 而他又回天乏术,甚至这位流行“天王”与妹妹珍妮的二重唱《尖叫》也是同样的 命运,这在他们年少轻狂时是绝对想像不出的。 从一九九O 到二000 年的十年间,麦当娜与她同时代的艺术家所主导的音乐界 大有被快速淹没的势头了,取而代之的是新生代,是迅速崛起的一个个“男孩乐队” 和性感的、十几岁的嚼泡泡糖的女孩们。目前,最生猛并处于最前沿的有“后街男 孩”、超级男孩、小甜甜布兰妮·斯皮尔斯和克里斯蒂娜·阿奎莱拉。新年伊始, 麦当娜好像已经不再处心积虑,《光线》已经在全世界旺销了几百万张,这张专辑 因为它的大胆和前卫而得到喝彩。与此同时,也有一些对麦当娜的批评,它们说麦 当娜使《光线》这种非主流音乐得以推新,等于是耸恿音乐人创作咆哮的电声音乐。 对麦当娜持恶意批评的人并不理解她的《光线》,其实,这张专辑符合她自己 的品味,也是她一直在研究并喜爱的音乐,而并非是推崇一种新的唱法。作为一名 成熟的流行歌手,应该有广泛的职业阅历,不应该限制自己对新音乐探索的激情。 虽然当她独自在家,或待在办公室的时候,她仍然爱听像《雨中放歌》这样的 好莱坞经典老歌,麦当娜仍将艺术歌曲和电声音乐进行了完美的结合,这种情形酷 似印度音乐奇才拉维·山克的女儿安欧什喀·山克。 有一天,麦当娜在听一些音乐样带,听那些歌曲创作者和制作人送到Maverick 唱片公司办公室的各种音乐。她很偶然地发现了音乐创作人兼制作人米韦斯·阿马 扎的一张专辑。 早些时候,麦当娜的音乐天赋曾经受到过他的充分肯定。“我听过他的音乐, 我非常喜欢,这声音是属于未来的,我一定要见这个人。”麦当娜对《滚石》记者 说,“我之所以这么做,是因为我与他合得来,这也是后来遇到威廉·奥比特(《 光线》的制作人)的真正起因。” 虽然,麦当娜与米韦斯在盖伊·奥西瑞安排下只匆匆见了一面,但他们却一拍 即合,决定把他的“未来的音乐”用于她的下一张专辑中。见面三个星期之后,她 和这位制作人已经在工作室一起工作了,当时是一九九九年九月,大部分音乐都是 在伦敦录制的。到二OO一年一月,录音几乎全部完成。 麦当娜总是想从她的两个制作人的竞争中,获得最佳方案,威廉·奥比特说, 他与米韦斯在配乐方面没有分歧。这两个在伦敦工作的制作人,无论在制作中遇见 什么情况,都没有听到对方的抱怨与叫苦。 威廉·奥比特了解了麦当娜在工作室的特点之后,米韦斯也熟悉了怎样与艺术 家合作创作。技术与音乐同等重要,这个法国男人没完没了地修饰音乐轨道、去粗 取精,使一些音素再次混合。像其他艺术家一样,麦当娜也渴望在录音棚的工作能 有条不紊地进行,但米韦斯乏味的工作方式经常令麦当娜分心,她已经有点不耐烦 了。她回忆道:“我站着对他说,‘现在这些已经够好的了,我们做到了,我们竭 心尽力了。’但米韦斯坐在电脑屏幕前,不断地修改、雕琢、编辑、修剪、粘贴— —毫不介意别人的态度,没完没了。然而生命太有限了,甚至于我不想多跟他废话。 我在录音棚的形象多是‘匆匆忙忙的’,我对没完没了的精雕细琢没有兴趣。” 完成这张专辑后,米韦斯对记者说:“她跟我冒了很大的风险,一个人一旦成 名之后,就要努力并设法使保住其主流的位置,麦当娜所做的每件事,对她都是一 种挑战,她是我钦佩的那种名人。” 录制工作在伦敦、纽约和洛杉矶三地完成,这就是后来的《音乐》专辑——多 样化的、无固定模式的风光录像带,悠扬的音乐和令人眩晕的电声交错出现,其中 交织着麦当娜不同的情感,有的恐惧、有的腼腆。《音乐》专辑充满了霸气,整张 专辑无不充满激情,其主打歌和第一首单曲就是《音乐》,这是一只令人惊悚的电 声音乐短曲,一段具有未来感的舞蹈圣歌。 《音乐》录像带的画面很顽皮,就像歌词所唱的,有一个很简单的情节,讲述 了三个涉世未深的女孩离开小镇去寻找快乐。 这首歌的创作灵感出自二十世纪七十年代末、八十年代初,当时年轻麦当娜和 朋友黛比·马扎尔和尼奇·哈里斯曾经踯躅于曼哈顿的俱乐部,她们的目的就是寻 找音乐和爱情。由于拍摄录像带的女演员一直不入戏,她们虽然漂亮但非常呆板, 无奈之下,麦当娜给马扎尔和哈里斯打去电话,请她们参加拍摄工作。 就像她在音乐中加入电声一样,在录像带的拍摄中,麦当娜毫无顾忌地模仿了 许多艺人,特别是那些城市音乐的巨星,如肖恩·库姆斯、莱丽·金、玛丽·布莱 等人。为了模仿这些人,她还让人专门设计了服装,像长至地面的皮毛装饰、披金 镶钻的俗艳穿戴(甚至连牙齿都有装饰)。最后,在《音乐》的镜头中,时而出现 的麦当娜穿戴得流光溢彩,还不时搞笑地眨眼。 为了造就录像带诙谐幽默的风格,麦当娜还专门聘请了英国著名喜剧演员阿里 ·G 来扮演豪华车的司机。麦当娜在英国的时候,他的傲慢、无礼的待人方式常常 使麦当娜发笑(阿里·G 主持一个电视谈话节目,这个节目的谈话对象有政客和英 国公众人物)。 到了二OOO 年一月底,专辑中的一些歌已经制作完成,麦当娜对《音乐》专辑 充满了期望。有一次,她在洛杉矶与两个朋友共进晚餐,她穿着棕色的夹克和裤子, 看上去就像一块大巧克力,头发披在身后,戴着一副大遮阳镜。她说:“我现在只 能说,上帝保佑我,我现在不得不与布兰妮·斯皮尔斯和克里斯蒂娜·阿奎莱拉在 电台中争时段、抢听众,”说着,她耸了耸肩,“我还能有什么选择呢?” “好了,你至少可以选择退休的。”一个朋友开玩笑说。 麦当娜用餐巾纸轻抿着她的嘴唇,微笑着问道:“如果没有我,音乐界将会怎 样呢?”