新生活的开始 “在我的事业开始的时候,只要我感觉好、感到有意思,就会去做任何的事, 这真是太酷了,”在最近的一次采访时,麦当娜说,“现在,我会觉得我们所做的 每一件事都在以一种潜在的方式影响着整个社会。我意识到一种责任感,因为我的 觉悟已经提高了。” 过去,除了知名度,她什么都不想要……她致力于提高她的创造力、想像力, 也尽量保持她的公众形象,就像一匹不知疲倦的劳役马。一九八四年一月,当她第 一次在电视上露面的时候,麦当娜就对迪克·克拉克说,她的目标就是“统治这个 世界”。在其后的岁月里,她对金钱、名声、权利的欲望和追求完全超出了普通人 的想像。她的确是不遗余力地投入了,在变幻莫测的和浮躁的流行音乐圈中,麦当 娜之所以获得了商业成功,就是凭借她不懈的追求和努力。她的生存本能就像蝙蝠 的声纳系统一般灵敏,所以,到了四十岁的她还能盘踞在流行音乐的排行榜上,并 销售了多达一亿张的唱片。二OOO 年十月的《滚石》封面故事称:麦当娜的身价超 过六亿美元。 麦当娜的《音乐》成为二OOO 年九月的单曲第一名,更令人惊讶的是:六周之 后,这首单曲仍逗留在Billoard的音乐排行榜上。这个成绩再次证明:麦当娜不同 于其他歌手,她已经成为一个众所周知的流行歌星。今天,麦当娜仍在制作着撼动 着整个世界的流行音乐,冲破了众多的音乐流派和各种各样的歌手的屏障。同时, 也不断有歌手在沿袭着她过去所塑造的“物质女孩”的风格。 二000 年九月底,麦当娜为《音乐》专辑的发行精心地举办了一场聚会。意在 表明,当千禧年到来之际,她已经成为一个平和、全新的麦当娜,这与二十世纪八 十年代刚出道的麦当娜形成了鲜明的对比。为了这次聚会,麦当娜选中了Catch One 俱乐部,这是一个位于洛杉矶附近的南方中心社区的俱乐部,是一个令人谈之色变、 声名狼藉的黑人和同性恋俱乐部。 每天晚上,人们可以在 Catch One看到城市生活的横截面,这里有吸毒者、厕 所同性恋等各色人等,伴着震耳欲聋的电声打击乐,他们在巨大的舞池里彻夜狂舞, 阐释着洛杉矶的黑人文化和同性恋文化。二000 年九月十九日星期二,这个俱乐部 举办了一个盛大的聚会,到场的客人或许该俱乐部历史上最不同寻常的。根据专栏 作家利兹·史密斯的说法,足有六百人到场,他们都是麦当娜“最亲近的朋友”。 该晚会由华纳兄弟唱片公司和美国名人杂志《美国周刊》共同主办,他们向 Catch One 支付了两百万美元,以换取一个临时的冠名权,把 Catch One转为一个为上层 时髦人士开辟的一个临时地点,当然,客人中也有脱衣舞女和艳舞女郎,这也是遵 循了麦当娜过去的经历——在十五年前的日子里,麦当娜就是在这里积聚了所有的 能量。 过去已成往事,麦当娜不再是那个嚼口香糖的粗鄙女孩,她现在披着金色直发, 穿着黑色T 恤衫为盖伊·里奇的新片《偷拐抢骗》做宣传(她的T 恤衫上印有这部 电影的英文名)。 这晚她一直和几位贵宾聊天,在舞场里并没有待多久,随后来到一间贵宾室。 九十分钟后,她就离开了。自罗科出院一个多月以来,这是她第一次晚上不在家, 她要回家给他喂奶。无论如何,她的事业已经走上了自动航行的境界:《音乐》专 辑的首发就将名列第一——在英国等十五个国家的范围内。 为《音乐》专辑举行的晚会后的第二天早晨,麦当娜在洛菲尔兹的中世纪风格 的家与往日一样平静。 麦当娜为保证她的各个公司——包括Maverick唱片公司工作的正常进行,在寓 所内安装了传真机和几部电话。在不外出的每个早晨,她都列出一个当日工作的计 划表,也给她的两个助手及其他人列出当日的工作计划。从早晨八点到九点,她会 在电脑前写信和回复电子邮件;九点到十一点,她会给律师、经纪人和新闻发言人 利兹·罗森伯格等人打去工作电话,为她从艺十八年纪念活动做准备。 利兹·罗森伯格是麦当娜最亲密的朋友,作为她的发言人——负责澄清谣言和 事实,消除舆论中的负面影响。罗森伯格说:我的工作比人们设想的更为灵活机动。 麦当娜是不会为了准备媒体行动的计划而早起的,我也不会。我们没有深思熟虑的 计划,没有成群结队的媒体经纪人,我们也不会去想:“今天我们要对付谁?” 盖伊不忙的时候,经常会在厨房里帮着准备早餐。他是个出色的厨子,而麦当 娜恰恰相反,她认为自己“没有做饭的基因,也不想进厨房干活,我只想进厨房让 别人伺候”。麦当娜持之以恒的、详细的每日计划表简直令人恼火。利兹·罗森伯 格说:“譬如,她给我的一天订了十件事,事实上,我只能完成九件,但是她只会 记得我少做了一件事,她很少大块地浪费时间。”早饭后,她的时间都用于排练、 开会和接受采访,她还会花时间照看她的两个孩子——尽管每个孩子都有专门的保 姆(她还有几个助理既在家里做她的帮手,也在她的Maverick唱片公司为她做事)。 也许是冥想或瑜伽的结果,也许是麦当娜真的成熟了,她现在的确是很有光彩 ——不仅仅是她个人的事业,也包括她的家庭生活。继母亲去世后,她的生活中也 有了永恒的父爱。 人们最近发现,她浅褐色的眼睛似乎流露出新知的光芒,这或许是一种成就感。 当她被问及初创事业的感觉时,她的分析颇有哲理:“我现在才意识到,我一无所 知,我开始问我自己一个最基本的问题——什么才是生活中最重要的东西?为什么 我会在这里?” 或许,最能勾起人们好奇心的是:根据她现在这种保守的表现,她真正的魅力 ——真正性感的力量——不是出于她的标新立异,而是来自她的宁静、优雅、镇静 和超然。现在她更能自如地安排自己的爱和自己的生活,也比过去更有地位和身份 了。当然,为了给她和我们的生活添加娱乐色彩,她也会偶尔地跳起“桌面舞”, 也会当众亲吻格温妮斯·帕特洛。现在,她的形象都是经过精心打造的——而且是 无价的。她的衣服均是令四座惊羡的——无一不是出自大师之手,并且大部分都是 免费获得的——服装设计大师都指望麦当娜做他们的时装代言人。她性感而又现代, 对人更真实、更宽容——简直令人不可思议! 她偶尔也会害羞。《下一件最好的事》首次在纽约公演时,有人在曼哈顿举行 的记者会上问及“如果盖伊·里奇看到你在电影《肉体证据》中的性爱及性虐镜头, 会表现什么样的态度”时,在场的很多人都看到她的脸红了,她厉声的回答:“他 过去从未看过,将来也不会看,谢谢你!” “我过去的脾气很糟,非常放纵自己,非常天真无知,”她最近说,“但是, 为了达到今天的目标,我不得不做很多事情。我没什么可遗憾的,即使在我身上曾 经发生过那样的事,‘哦,我的上帝啊!我不相信我说过、做过这些事。’但你知 道吗?我也爱我的身体,是她带我来到了这里。” 她还会有其他的成就吗?亦或只是媒体炒作的结果? 只有时间能够证明麦当娜的精神追求和个人发展是否是真实的。但是,人们只 能希望,她现在所做的就是真正的麦当娜·露易丝·维罗妮卡·西科内,在做了两 个孩子的母亲后,她变得宁静起来,也给她的工作和生活带来宁静……她不再对其 他的行为方式感兴趣。这才是她真正的生活——而不是把生活维系于一些商业演出 幻想、自己和别人的琐事——同时,这仅仅是她美好生活的开端。 到二000 年冬,媒体继续在猜测麦当娜与盖伊·里奇是否结婚,特别是当人们 看见麦当娜戴着罗科出生时盖伊送她的钻戒时,更加重了人们的好奇心。事实上, 这一对恋人已经秘密决定了他们年底的婚礼。 盖伊非常爱她,但他的一些朋友还是感到为他担心,假如让骄傲的盖伊·里奇 一直忍受与麦当娜在一起时招致的轻视,一定会激怒他的。在 CatCh One举办《音 乐》专辑晚会的那一天,他就跟一个魁梧的保镖发生了冲突,起因就是这个保镖不 许他进贵宾室。 “可我是盖伊·里奇。”他自报姓名。他穿着一件印着《音乐》专辑名称的无 袖上衣,露出了漂亮的二头肌。他的头发剪短并漂成了浅金黄色,耳朵上戴着一枚 小巧的钻石耳环,远处的音乐喧嚣而吵闹……令人烦恼。一束束彩虹般的光柱倾注 在晚会上,正在播放的出自麦当娜《音乐》的音乐显得异常刺耳。 “我不管你是什么里奇,”为了维持场内秩序,这名保镖的头上还戴着耳麦, 他一边嚼着冰块,一边斩钉截铁地说,“名单里没有你的名字,你不能进去,快点 走吧。” “你给我站到一边去!”盖伊威胁道,就在他试图强行让保镖让路时,照相机 的闪光灯曝闪了起来,他停下来了,转过头,对摄影师怒目而视。 或许是这名保镖见他的注意力转移了,伸手在盖伊的胸膛上推了一下。 盖伊迅速转过头,怒视着保镖,一脸狐疑的表情,他似乎不相信——暴怒了— —这个保镖竟敢推他,“你不是在开玩笑吗?”他不相信地质问道,声音极其愤怒, 面露凶光,“你疯了吗?”这一幕就像翻开了“肖恩·潘的社会行为手册”,他们 的方式如出一辙。 就在这一瞬间,两个人相互盯着对方的脸——他们的眼睛仅相隔几英寸——就 像教练场上的训练,盖伊的脖子青筋暴露。就在这时,麦当娜的随员赶到了,她事 后回忆道:“当时的气氛非常紧张,我看见盖伊的下巴咬得很紧。”她立即跑上来, 拉着盖伊的胳膊,陪着他来到麦当娜及朋友中来。盖伊走向朋友的时候,麦当娜笑 得很开心,似乎对刚刚发生的事情浑然不觉。他对她低声耳语了几句,她很快有了 反应,向他示意的方向和冒犯他的保镖不屑地瞟了一眼。就在此时,又有其他人与 她搭话,她甩了甩她的一头金发,再次绽放出迷人的笑,与众人闲聊着。盖伊的手 插在口袋里,站在她旁边,阴沉着脸。 “只要没有歌迷、媒体的打扰,我们两人单独在一起的时候,一切都很好。” 盖伊在 Catch One对记者说这些话时,麦当娜也像通常一样被记者追逐着。“我和 她单独在一起的时候,”他说着向麦当娜的方向走去,“那才是好时光。在这种地 方?当然不好。” 用盖伊的话来说,在为《音乐》专辑举行派对前的一个月,就有一段“好”时 光。有一天,盖伊与他的“太太”来到位于好莱坞的棕榈餐厅共进晚餐。当时,麦 当娜坐在盖伊的身边——而不是坐在对面,她不停地对向认识她的人打招呼,这里 的人都认识她,或者说都想认识她。她的突然到来,在场的人显得异常兴奋。麦当 娜披着卷曲的长发,似乎对大家并不反感,而且还心满意足。她脸上的皮肤仍旧很 好,白里透红,她穿着低胸的衣服,吸引着人们的目光,下着深红色的裙子——毕 竟她是麦当娜。 一份冰的鱼子酱、一盘熏鮭鱼、一盘冷鸡肉和一篮水果摆在桌上。 她与服务生交谈,她被问到新生儿的身体状况,她表现得有热情、有礼貌。 “现在,我的生活很完美,”麦当娜说,“即使我将来会有什么变化,至少我曾像 现在这样生活过。” “听听,”盖伊开怀地微笑着,向麦当娜举起香槟酒杯,充满爱意地凝视着她, 又补充了一句,“为了新的生活干杯!”