第二十九章 文化部长 还在毛泽东、周恩来动员茅盾担任文化部长时,茅盾已在为繁荣中国文化事业 而操心了。茅盾当选中华全国文学工作者协会主席后,为创办《人民文学》给毛泽 东主席写信,请求毛主席为《人民文学》题词和写刊头。9 月23 日,毛泽东回了 一信,信中说: 雁冰兄: 示悉。写了一句话,作为题词,未知可用否?封面宜由兄写,或请沫若兄写, 不宜要我写。 毛泽东 9 月23 日 题词写在另一笺宣纸上: 希望有更多的好作品出世 毛泽东 毛泽东的鼓励,茅盾自然更加兴奋。1949 年10 月1 日下午3 时,茅盾夫妇 接到通知,出席天安门的开国大典。礼炮声、欢呼声,响彻天安门广场。 毛泽东那宏亮的“中华人民共和国中央人民政府成立了!”久久回荡在广场上 空,欢声雷动。茅盾夫妇也沉浸在这喜悦之中,噙着泪花,这一天终于来到了!可 以告慰早逝的女儿、女婿和胞弟了。 开国典礼后,茅盾被毛泽东主席任命为中华人民共和国第一任文化部长,经过 一个多月的紧张筹备,新中国文化部于1949 年11 月2 日召开了隆重的成立大会。 从此,茅盾开始他那长达15 年的筚路蓝缕,殚精竭虑的文化部长生涯。 天下底定,新中国开创之初,国民党留下的一个千孔百疮的旧中国。许多工作 已是到了百废待兴,百业待举的程度。文化工作方面也同样,茅盾和他的同事,都 是夜以继日地工作。同时,开国之初那种热火朝天的干劲,也深深地感染着茅盾的 夫人孔德沚,她见许多女同志都走上革命工作岗位,为新中国的社会主义建设大显 身手,羡慕不已。一次,她见到周恩来总理,当面要求工作。周恩来听了以后,点 点头,沉吟一会儿,认真地对她说:“好,我给您安排一个对您最重要也是最合适 的工作——照顾好茅盾同志。他是我们国家的宝贵财富,今后要他为新中国描蓝图, 为新中国作出新贡献。您要好好照顾他,这是党交给您的任务,这比您做任何工作 都重要!” 在一旁的茅盾听了以后,谦虚地笑了一笑。孔德沚却认真地记住了总理交给的 任务。从此,她再也没有向组织提出要求工作。牢记周总理的嘱托,新中国的部长 夫人,依旧保持过去革命战争年代的作风,亲自上菜场买菜,她一边料理家务,一 边带孙女、孙子,毫无怨言地过着平民生活,竭尽全力照顾茅盾,让茅盾全心身地 投入新中国的文化建设大业中去。 但是,新中国的建设,尤其是文化建设,并非想象和凭热情能够做好的。 前进的路上,还有风风雨雨,还有霜和雪,有春天,也有寒冬。茅盾,作为一 个大国的文化部长,总是兢兢业业地为构建这个共和国的文艺大厦,贡献自己的一 切,甚至劳和怨,委屈和代人受过。 解放了,许多艺术家的积极性非常高涨。1950 年元旦刚过,剧作家柯灵、导 演黄佐临来拜访茅盾,他们打算把《腐蚀》改编成电影,想征求茅盾意见。 茅盾的小说改编成电影,30 年代夏衍将《春蚕》改编后,还没有拍摄过,茅 盾听了改编者柯灵的想法后,欣然同意了。 1950 年6 月25 日,美国悍然发动侵朝战争,茅盾和一批文化界知名人士纷 纷发表文章,谴责美国的侵略行为。10 月25 日,中国人民志愿军开赴朝鲜前线, 抗击美帝。11 月16 日,茅盾和丁玲等145 名文艺界人士联名发表《在京文艺工 作者宣言》,号召全国文艺工作者积极动员起来,为抗美援朝、保家卫国而斗争。 这时,上半年柯灵来谈过的电影《腐蚀》已由香港文华公司拍成影片,在全国 各地上映,观众踊跃,盛况空前。然而,刚刚热闹一阵子,忽又风闻这个影片禁映 了。而且作为文化部长的作者茅盾,不知此事。柯灵去打听,答复是这个影片有问 题,认为特务应该憎恨,而《腐蚀》这个特务女主角却让人同情。 当茅盾得知这情况后,却保持沉默,没有当场表态,他知道新中国的创建过程 中,这种情况出现,恐怕是意料之中的,只是降在茅盾头上,有些意外,感到不公 正。但他心里却有个尺码在衡量着社会是非标准。对这种莫名其妙的指责,茅盾自 有准则,相信历史是公正的。所以,停映《腐蚀》事件发生两年后,1954 年,人 民文学出版社决定重印《腐蚀》时,出版社征求茅盾意见,是否需要修改,茅盾经 过慎重考虑,决定“不作任何修改”。实际上,这是茅盾公开表明对《腐蚀》电影 停映的态度。 《腐蚀》电影的停映,并未影响茅盾的工作热情,作为文化部长,国家利益、 民族利益在茅盾心里天平上,总是放在第一的。1951 年1 月8 日,茅盾欣然出席 中央文学研究所大会并讲话,建立新中国第一个培养自己作家的摇篮。3 月的北京, 正是风的季节,茅盾刚刚出席“国营电影厂出品新片展览月”开幕典礼,以文化部 长的身份主持会议并致开幕词,紧接着,又欣然担任开明版“新文学选集编辑委员 会”的主编,为五四以后的文化积累,为新中国的文学事业建设提供一个惜鉴。 文化部的工作千头万绪,牵涉方方面面,这对办事向来一丝不苟的茅盾,真是 忙得团团转。1950 年上任伊始,茅盾以文化部长的身份,前往北京团城参观“虢 季子白盘”特展,并向捐赠者刘肃曾颁发奖状。中国是个有五千年历史的文明古国,保 护文物的任务十分繁重,茅盾十分注重祖国文物遗产的保护。1951 年5 、6 月里, 茅盾先是出面招待各国驻华使节参观在北京的敦煌文物展览,之后,又出席政务院 文教委员会嘉奖敦煌文物研究所全体工作人员会议。为文物保护倾注了一腔热血。 在文化部内专门设立国家文物局,在好友郑振铎先生的主持下,取得斐然的成绩, 防止文物流失,保护文物方面,作出不可磨灭的贡献。 作为文化部长,做好群众文化工作,茅盾也是不遗余力。中国一方面老百姓的 文化素质不高,文盲半文盲的占大多数,尤其是农村,文化生活更是枯燥;另一方 面,中共创立的解放区或根据地,对群众文化创造了许多好经验、好办法。因此, 茅盾在新中国的文化工作中,把丰富群众的文化生活放在共和国文化部长的议事日 程上,从其简略的“年谱”看,在百废待兴、百业待举的时候,群众文化工作始终 没有放松。1949 年11 月2 日文化部成立后第三天即ll 月4 日,茅盾就出席欢 送出国文工团的宴会,并发表讲话。 1958 年,作为一个63 岁的老人,茅盾赴东北调查访问。在沈阳,茅盾出席 青年业余作者大会,并作报告;他又深入哈尔滨工人中间,与工人文学小组进行座 谈,在哈尔滨第一工具厂,茅盾为工人中的“萌芽”文学小组题词: “前年萌芽,去年开花,今年结果,在党的阳光照射之下,在厂党委的辛勤培 养之下,萌芽将在全厂广播种子。”东北调查回来,茅盾在文化部部务会议上作了 《文化大普及中的提高问题》发言。1959 年3 月,茅盾写诗祝贺内蒙草原上的赛 诗会。尽管这种做法实践行不通,违反艺术规律的,但在当时形势下,牧民中有此 努力,茅盾仍然感到十分欣慰。对普及牧民的文化,还是有裨益的。1960 年6 月 1 日,中央及时召开了全国文教群英会,推动群众文化的普及工作,茅盾在群英会 上作了《不断革命,争取文化艺术工作的持续跃进》的专题报告,继续为文化的普 及工作鼓与呼,1959 年1 月,作家出版社将茅盾在建国后十年间写的评论、言论 收集成一册,题书名为《鼓吹集》,茅盾在书的后记中,对书名作这样的解释:宣 传党的文艺方针的小册子。在这个小册于里,可以看到茅盾为新中国文艺大厦建设 的心血。 新中国的文化工作,和整个国家的政治生活是密不可分的。而且,许多政治运 动往往从最为敏感的文艺界着手。因此,茅盾作为文化界的最高行政长官,往往要 分心应付那些运动和人事,而不能专心致志地为繁荣文化而努力。但茅盾在变幻莫 测的政治风云中,仍感受到了新中国的人民,在共产党坚强有力的领导下,意气风 发地工作着,茅盾作为文化部长,也为人民百姓那种精神所感动,于是,在无法进 行写作的情况下,他选择了培养青年作家的办法,甘当人梯。事后,事实证明,茅 盾这一选择,是一种聪明的做法。 尽管刚解放时,茅盾为部队作家白刃的《战斗到明天》写了序而遭到不公正待 遇。但他仍执着地为培养文学新人而不遗余力。 作为作家,作为文化部长,茅盾不时流露出作家本质,对一些青年作者寄来稿 件,他总是认真阅读,并给予指导。1954 年春天,一个叫聂继三的作者写了一篇 小说《期望》,尽管这个小说不象小说,但茅盾还是看了,并具体地给作者写了一 封信,指出这个稿子的毛病所在。1956 年,茅盾在与作者孟繁瑶通信中,仔细地 指出其作品的不足之处,又给怎样提高指点迷津,“学习写作没有秘诀。要多读多 写。看来你是勤写的,但还应当多读各种的文艺名著,读完一篇或一本后,要自己 问自己:好在哪里?要分析它的结构和人物描写等等。” 在指导青年作者写作过程中,茅盾努力摒弃概念化的东西,努力按照艺术规律 去指点,1956 年6 月茅盾收到一个叫刘或的作者来信,信中对茅盾说,他打算以 合作化初期为背景写小说,问是否过时。茅盾在几天后即复信说: “我认为这就要看你写来的作品是否真实地反映了现实(当然这是包括了艺术 的概括)。如果把写作和配合当前中心工作看得太机械,那就缩小了文艺作品的教 育作用,所以‘过时’的题材也可以写。”同时又提醒这个作者: “我想提出一点来请你注意:就是关于人物个性的塑造。如果人物写不好,弄 成概念化,那么小说就可以变成政策的图解,那就没有意义了。”这在1956年的夏 天,茅盾还充分注意到艺术个性问题,实在难能可贵。 在指导文学爱好者写作的同时,又给那些好高务远的青年以人生的指点。1957 年,一个叫袁家铣的青年,因为想当作家而要求到北京来,茅盾认真规劝这个青年, “你只有19 岁,应当好好地劳动锻炼七八年,然后再谈什么‘作家’。现在许多 成名的作家(比你年龄大了一倍多,生活经验丰富得多,写作有成绩)都纷纷下乡 劳动锻炼,而且长期在农村落户。……我劝你…… 安心在农村劳动。” 茅盾这种关怀和关心,在新中国的成名不成名的作家作者中,都留下极佳的口 碑。康濯原在《华北文艺》工作,在向茅盾约稿时,茅盾给予他极多的鼓励,从而 坚定了康濯的文学道路。新中国成长起来的作家中,王愿坚、王汶石、吴强、管桦、 陆文夫、茹志鹃等等,有不少作家在茅盾的指导下,取得好成绩的。《百合花》的 作者茹志鹃,是一个名气不大的青年女作家,当时因丈夫右派问题,而心灰意冷。 这个时候,茅盾的《谈最近的短篇小说》在1958 年6 月的《人民文学》上发表, 肯定了《百合花》,给茹志鹃以极大的生活信心,因为茅盾的高度评价,茹志鹃一 个“已经蔫倒头的百合,重新滋润生长,一个失去信心的,疲惫的灵魂,又重新获 得了勇气、希望。重新站立起来,而且立定了一个主意,不管今后道路会有千难万 险,我要走下去,我要扶着那小小的卷幅,走进那长长的文学行列中去。”所以, 茅盾不仅评论了一个作品,也解救了一户人家!差不多新中国的作家都受过茅盾的 惠泽和关怀。自然,茅盾把培养文学新人,作为共和国文艺大厦的基石来看待的, 只要有人,中国不愁文艺不发展。 对青年作家这样扶持,这样关心,对已有成就的作家,茅盾也总是尽自己的力 量,给予保护和帮助。对丁玲,茅盾自然知道,丁玲是个才华横溢的女作家,在丁 玲最困难的时候,茅盾并没有落井下石,而是尽自己的力,暗中帮助丁玲。作家陈 沂在上海被错划为右派,受到批评,茅盾知道后,托人带口信给他,要他善自珍重, 陈沂极为感动。50 年代初,作家碧野的长篇《我们的力量是无敌的》受到不公正 待遇,碧野思想十分消沉,十分痛苦。 茅盾得知他的情况后,特地邀请碧野参加作协迎春大会,并在人群中四顾找人, 见碧野一个人脸色凝重地呆立在那里,特地过去,当众向碧野举杯祝酒: “碧野,祝你继续写出好作品来!”使碧野大为感动,并从此振作起来,又投 身文学事业中。 在担任文化部长期间,中央虽然为茅盾配备了助手,但新中国成立后的繁重的 文化工作任务,搞不完的一个接一个的政治运动,使茅盾原先想创作的念头,早已 抛到九霄云外,茅盾站在国家高度,发现新中国文艺理论的薄弱,不利于新中国文 艺建设;另一方面,茅盾又发现文艺界由于历史原因,许多同志在社会主义时期, 对文艺的认识还不尽一致。自此,茅盾带头读书,在文学理论方面作出新贡献。在 茅盾当文化部长中间,可以发现,凡是茅盾自己起草的讲话文稿,大多数是谈文学 创作和文艺规律的,很少孤立他讲空话大话的。1950 年1 月8 日,在北京大众文 艺讲座上,茅盾没有侈谈许多路人皆知的正确的大道理,而是像一个教师一般,娓 娓讲授“欣赏与创作”,他在讲座上一开始就说: “我们都有过这样的经验:看到某些自然物或人造的艺术品,我们往往要发生 一种情绪上的激动,也许是愉快兴奋,也许是悲哀激昂,不管是前者,还是后者, 总之我们是被感动了,这样的情感上的激动(对艺术品或自然物),叫作欣赏,也 就是,我们对所看到的事物起了美感。” 咋看这段话,茅盾仿佛是一个老师,在向学生娓娓而谈。给人于一种亲切,而 没有一种官气,比如在1956 年的全国青年文学创作者会议上,茅盾讲的仍是《关 于艺术的技巧妙》。这些后来茅盾专门出版了一本17.8 万字的《鼓吹集》,把自 己的艺术观点,都溶解在这本集子里。但是,茅盾对这种零敲碎打的表述方式,不 以为然,想努力系统地提出自己的理论观点。1956年开始,他利用点滴业余时间, 认真而系统地撰写论文——《夜读偶记——关于社会主义现实主义及其他》,文章 长达6 万余字,以中国文学和欧洲文学发展的大量事实,论证了现实主义自古有之 ;认为“我国的现实主义文学是从远古开始的。认为中外文艺的发展中始终贯穿着 现实主义和反现实主义的斗争;同时也论述了古典主义、浪漫主义和批判现实主义 产生的社会历史条件、特点、局限性及其理论基础;社会主义现实主义的思想、阶 级基础和表现特点以及未来主义和现代派等形形色色唯心主义、形而上学流派的特 点和创作方法和世界观等关系。这部理论著作,对廓清50 年代理论上的迷雾,为 新中国文学理论建设作出了不可磨灭的贡献。 这篇长文,发表于1958 年《文艺报》1 、2 、8 、9 、10 期上。在这个大 跃进年代里,文化上出现这样一部系统的理论著作,实属不易。 1961 年,国内经济开始调整,国家经济形势开始逐步走上轨道,而文艺界却 开展一场关于历史剧的讨论。茅盾针对文艺界在历史剧问题上的理论问题、古为今 用问题、历史上人民作用问题、历史真实与艺术虚构问题、历史剧的文学语言问题, 逐一进行论述。对历史剧创作有着现实意义。 在进行理论指导的过程中,作为文化部长,茅盾又十分关注中国少数民族的文 化事业的发展。西藏、新疆、内蒙等地的少数民族作家,茅盾一直积极扶持、帮助, 蒙族的敖德斯尔、玛拉沁夫,藏族的益希卓玛等,都受到过茅盾的关心和鼓励。即 使茅盾在极为困难的条件下,仍不忘少数民族的文化事业。1964 年11 月至12 月,茅盾最后一次以文化部长身份主持并出席的会议,还是全国少数民族群众业余 艺术观摩演出会。11 月26 日,观摩演出会开幕时,茅盾以文化部长身份,为大 会致词。12 月29 日,茅盾还出席了全国少数民族群众业余文艺观摩演出会闭幕 式。他在文化部长的任上,为少数民族文化的繁荣,尽到自己最后的职责。 茅盾在15 年的文化部长的领导岗位上,为新中国文艺大厦的建立,呕心沥血, 殚精竭虑,留下了于国于民的无量功德。 -------- 泉石书库