第2节:他们都有可能是她父亲 照片里的这个男人漫不经心地笑着,歪带着帽子,留着像克拉克·盖博(ClarkGable) 一样细长的一字形小胡子。就这样盖博也就成了想像中的父亲,诺玛·简把他的照 片贴到照相簿的第一页上。仅有一个幻想中的父亲盖博当然是不够的,但格拉迪斯 绝口不谈她父亲的事情,就像女儿出生时在医院里那样,对此保持着沉默。但是梦 露出于对父爱的渴求,好不容易打听到了基德福的电话,就给他打电话,得到的却 是一句毫无温度的话:" 有什么事找律师说去吧。" 这句冰冷的话梦露一生都耿耿 于怀,每次一想起,心里就一阵发冷,天知道她是多么渴望拥有一个坚强温暖的父 亲啊! 由于母亲格拉迪斯复杂的感情纠葛,使梦露一出生便蒙上了一层神秘的面纱。 1916年,才14岁的格拉迪斯认识了约翰·贝克尔,一个26岁的商人,两人一见钟情, 恋情发展很快,一年后,两人就结婚了,女儿伯尼斯和儿子杰克也相继来到人间, 生活一度幸福美满。好景不长,格拉迪斯19岁那年,与贝克尔离婚了,两个孩子也 与贝克尔一起远走他乡。1924年,格拉迪斯与面包师马丁·爱德华·莫藤森结婚, 但不久又遭遗弃,格拉迪斯极度痛苦,私生活一度混乱。 有些传记作者相信了玛丽莲的话,认可了那幅所谓父亲的照片,也有的人还根 据照片构想出一段故事来。惟有经过准备而又详细调查的唐纳德·斯普托肯定地认 为,这幅" 父亲" 照片的准确性颇为可疑。斯普托从奥林·斯坦利那儿得知," 格 拉迪斯的床上一直有男人在陪伴她" ,他怀疑基福德究竟是否是那些人中的一个。 还有一些同事,如哈洛德·鲁尼、克莱顿·麦克纳马拉和雷蒙·古特利等人,他们 都有可能是这个后来一度征服了半个世界的小女孩的父亲。但从没有人站出来负起 这个做父亲的责任,甚至格拉迪斯自己大概也不能肯定这些男人中到底谁是孩子的 父亲。 梦露的父亲之谜一直没有解开,她也许为了维持自己在外界的孤独形象,从不 说她还有什么其他亲人,对自己有一个姐姐这一事实也是守口如瓶。她这个姐姐米 拉克尔是格拉迪斯与第一任丈夫贝克尔所生的,弟弟杰克早夭了。这对同母异父的 姐妹是直到1951年在格拉斯的帮助下才重逢的,此后两人频繁交往,米拉克尔也信 守诺言,从来不对外界说自己是大明星梦露的姐姐。 1962年,梦露去世时,在她的遗嘱中,留给这个姐姐6800美元,但梦露的账户 里只有2750美元,这仅够她自己的棺材钱。 1996年,米尔克拉出版了一本《我的妹妹玛丽莲·梦露》的书,她的这个姐姐 身份才终于大白于天下。2001年,米尔克拉拍卖了一部份与梦露多年的通信,并把 所得为穷学生建了一个梦露奖学金。可以说梦露一生坎坷,但这个善良的姐姐给了 她很大的精神安慰。 一生的阴霾:寄人篱下、颠沛流离的童年 诺玛·简出生后在家里只住了两个星期,然后格拉迪斯就在她爱寻欢作乐的母 亲狄拉的怂恿下把婴儿送给阿尔伯特和伊达·鲍琳德二位去照料。这是一对虔心敬 神的夫妇,他们有一个亲生的儿子,同时也为赚一点钱照管别人送来的孩子,还收 养被抛弃的孤儿。格拉迪斯自己就没有享受过半点童年的欢乐,不知道美好的童年 生活是什么样子,因为狄拉总是等待新的更合适的男人到来。她渴望得到像她正在 制作或已在影院中引起赞叹的影片中的女人们一样的幸运,但各种尝试均告失败。 在与命运抗争之时,她觉得对自己抚养小女儿力不从心。 或许她也抱有一种幻想,就是希望将来诺玛不致受到母亲的坏名声的影响。斯 普托写道:" 寡妇只有作为单身母亲才不致引起非议。" 格拉迪斯希望她的女儿有 出息,这在她给孩子取名诺玛时已经有所暗示,她期盼诺玛也像诺玛·塔玛艺一样 终生受到爱戴,以60多部影片展示出特有的风姿。另一个榜样就是简·哈罗,但愿 有朝一日诺玛·简也这样令人着迷,也生活在人们的崇拜和羡慕之中。后来诺玛· 简这样解释格拉迪斯的行为:" 或许我是一次疏忽的结果,我母亲本不希望有我这 么个女儿,我成了她的累赘,生下了我肯定是她的耻辱。" 她的另一个完全合乎情 理的解释是:当玛丽莲还在娘肚里时,她的父亲就在一次偶然事故中死去,撇下了 格拉迪斯。" 有些女人会因此发疯的……我母亲的精神也崩溃了,在我5 岁的时候, 她就不得不住进一家医院。因此我才先后在这么多养育院里度过我的童年。" 玛丽 莲在公开发表的文稿里就是这么说的。 实际上她7 岁以前都在邮递员阿尔伯特和勤劳的家庭主妇兼养母伊达·鲍琳德 家里度过的。这是两个正派诚实的人,他们乐于参加热闹的宗教活动,因此那些不 断地来来去去的被寄养的孩子们也养成了这样的品性。玛丽莲在阿尔伯特夫妇家里 住了很长时间,她把收养她的人当做父母,叫他们妈妈和爸爸。有一天伊达对她说 :" 不要叫我妈妈。你已经长大了,应该知道这些事了。我们不是你的亲人,你只 是寄住在这里,明天你的妈妈就来看你。" 那时格拉迪斯确实带她出去了好几次。她们乘有轨电车去海边,吃冰淇淋,散 步,或去游览那些格拉迪斯从电影中知道的地方。但后来她来看望女儿的次数越来 越少,因为一件件令人伤心的事件打乱了她的生活:格拉迪斯的母亲狄拉于1927年 死去,她的父亲也在染上了无可救药的梅毒之后丧命,临死时精神上呈现出种种疯 狂的症状。