第20节:无疑是一个爆炸性的新闻 最漂亮的女人与最聪明的男人的结合他要和梦露结婚的消息对一切闻知此事的 人无疑是一个爆炸性的新闻,即便玛丽莲·梦露本人也觉得有点突然,事后,她说 :" 他竟向全世界宣布了这个打算。你们明白吗?你们知道,他从未郑重地向我提 出此事。当然我们确实曾说起过这件事,但一直没有确定下来。" 阿瑟·米勒没有征求玛丽莲的意见,自行宣布要结婚,这个消息使他成了大众 观注的焦点。他倒是平静悠闲而又极为自信地坐在摄像机聚光灯前,面带难以觉察 的微笑,仿佛是一个载誉的胜利者,一个地位显赫的人物。 他是否预料到这也许是他最后一次单独坐在那里,从今以后就和玛丽莲出双人 对?他是否因此而尽情享受这一片刻时光?" 像大多数剧作家一样,我也是个演员, "后来他强调地指出了这一点。 米勒家是一个大家庭,在社会形势日益恶化,20世纪30年代的大萧条席卷全国 时,他们迁到了布鲁克林区,那时这个家庭还在扩大。父亲伊西多尔·米勒曾因为 连他的出生卡片上的字都不认识而被大多数族人所轻视。但是后来这些远房家族却 真心实意地支援着他的姐妹、兄弟、堂兄弟、表兄弟和他们的亲属,他们也干起了 他老米勒的生意。阿瑟是在学校里首次听到阶级之说的,那时的社会阶级意识一点 也没有因为大萧条时代的普遍贫困而减弱,米勒从那时起,对这种社会现状就有一 些思考。当时与米勒同班的有一些黑人和波多黎各人,他与他们友好相处。但他知 道,他比他们优越。阿瑟将上大学,而大多数同学都没有这么幸运,他们没钱上大 学。 他终于如愿以偿,进了大学,但是,他除了学习和尝试着写作之外还要出去赚 钱。 米勒是一个崇尚道德的人,也是一个清醒的观察者。那时他就看到,阶级压迫 不仅引起了美国经济的崩溃," 从根本上说,它也是一种道德的毁灭,充分暴露了 美国社会冠冕堂皇的表面背后的虚假和伪善。 米勒在闲暇时开始尝试写作,甚至在帮别人干活补贴学费的时候,他还在运送 货物的车上争分夺秒地学习,他曾说:" 我害怕虚度年华胜过害怕死亡。" 后来专门写剧本对米勒来说是一种自我剖析,在美国经济衰退的窒闷空气中写 作和生活,是" 一种允许说出不便启齿的话的行为" 在米勒回首往事时,他的一生 中个人的小天地和整个大千世界总是比婚姻更强烈地吸引他。 而这个时候的梦露,不仅仅与米勒关系亲密,还与当时非常有名的演员马龙· 白兰度也交往甚密。白兰度是梦露仰慕已久的演员,他们一起合作了一部电影后, 关系就很亲密了。虽然这时的梦露快和米勒结婚了,在梦露的字典里似乎没有忠诚 这个词,性也是她送给别人的小礼品而已。他们的亲密关系在梦露与米勒订婚后就 结束了,但他们友谊一直保持到梦露去世。 米勒初次遇见了玛丽莲·梦露的时候,他就像心里突然有了一块腾开的空地一 样,准备接受这个人的一切。他还没能发现藏在她光彩夺目、勾魂摄魄的动人体态 的躯壳里面的那个孤寂的灵魂,但却偶然在她身上发现了一种与众不同的内在品质。 米勒首先也是被梦露的外在深深吸引,那是半个美国的男人都仰慕的容颜,他当然 也" 绝望地向往着这个女人" 。他在玛丽莲身上体验到一种真挚虔诚的爱情,他希 望她能了解这种深情,并在这种深情中看到一个优秀的、坚强的、沉着稳健的米勒, 这个米勒会在全世界面前为她辩护。这些一时涌上米勒心头的这些臆想并不是虚构 的戏剧,而是他的真实生活中的真实想法。但只不过这生活的创造者并不完全是他 自己而已。 玛丽莲是深爱着阿瑟·米勒的,也知道她爱的是什么。米勒代表的是另一个世 界,而她感到自己是被那个世界排挤出来的,她希望他们的婚礼能够在严肃庄重的 氛围中进行,这也是她一直渴望的。在这次婚姻中,她竟有些守旧的观念,愿意把 她的丈夫高捧在上。虽然她曾巧妙幽默地论证了一切男人的希望都是荒谬的,也曾 与男人们逢场作戏,对他们施展魔力,但现在她希望为她的丈夫洗烫衬衫,对阿瑟· 米勒尊崇仰视,这在她的生活中还是第一次,完全不同于对" 船长" 多尔蒂或那" 永久地" 坐在电视机前的观众以及总挑剔她的穿着打扮的迪马乔。此外,她当然还 要继续当明星,拍电影,要拍一些比性感的金发女郎更多一些内涵的严肃影片,要 拍一些表现人性而不是重复老套子的影片,在这些影片里还要给思想留下一席之地。 米勒也深爱着玛丽莲,不但他自己这样说,他的亲密朋友们也这样说,人们看 到的也是如此,而且他希望君心似我心。" 她像一个孩子一样,也像我一样,她想 把自己的灵魂与世界上的另一个人的灵魂合而为一……因此她才结婚。" 这一天,6 月29日,也就是梦露30岁生日不久,两个相爱的人终于结婚了。米 勒为梦露买了一条刻着她的名字的纯金饰带,梦露则在结婚照片上写下了:希望, 希望,希望! 结婚那天,并没有响起婚礼的钟声。那是一个宁静的中午,婚礼在玛丽莲新公 婆的住处,康涅狄克州的罗克斯巴里举行。母亲奥古斯塔参加了婚礼,自从阿瑟又 一次得了个什么戏剧奖以后,她在这条街上更加闻名了;父亲伊西多尔也参加了婚 礼,过后他把一张刊登他与玛丽莲合照的报纸揣在上衣胸前的口袋里,逢人便拿出 来让人看,也不管人家愿不愿意。举行婚礼那一天,一个疯狂追踪他们的女记者不 幸遭遇了车祸,以后召开的记者招待会上又出现了可怕的喧闹和混乱。会后玛丽莲、 米勒和证婚人前往纽约州的的怀特普林斯,晚上8 点半左右到了维斯特切斯特县法 院,四分钟之后就在法官西摩·拉宾诺维茨面前签署了证明他们结婚的文件。