丧父之痛 正在缪塞摆脱了生平第一次挫折的阴影,对初恋情人路易丝的怀恋随着时间的 推移而逐渐平静,以极大的热情创作他的第二本诗集和戏剧作品的时候,与亲人诀 别的巨大痛苦正在向他走来。 1832 年一个阴雨绵绵的日子,缪塞的父亲永远告别了他心爱的儿子和妻子。 当缪塞哭喊着跑回家时,父亲已经停止了呼吸。他顿时感到地陷天塌,差点晕 倒过去。 在医生的搀扶下,他才没有倒下去。母亲已哭成了泪人,一句话也说不出来。 悲痛中的缪塞,两眼发直,他已经哭不出声了,双膝跪倒在父亲的遗体前。 医生对他说:“你回来得太晚了,你父亲在临终前,一直在呼唤你的名字。他 还断断续续地说,他要与你作一次谈话。”缪塞双手抱头,口中喃喃地说:“我是 回来得太晚了,太晚了……”自从缪塞进入文社之后,他不但要忙于学业,忙于创 作,还有许多的社会活动,他有时很晚才回家,有时一连几天都不能回家。父母亲 虽然时常挂念着他,但看到儿子有了自己的追求,有了自己的事业,并且取得了初 步的成功,他们打心眼里高兴。他们进入老年后,也常感到寂寞,也想让性情开朗 活泼的缪塞在身边陪伴一下,为他们解解闷。但每当看到儿子风急火燎的样子,他 们不忍再让儿子分心。 就在父亲去世前不久,缪塞回家时发现他脸色不对。缪塞关切地对父亲说: “您是不是身体不太好?”“最近是感到身体不太舒适。”父亲答道。 “那得赶快叫医生来看看。您和妈妈年纪都大了,可不能马虎,身体一有毛病, 就应该叫医生。也只怪我太忙了,顾不上照顾您和妈妈。我明天就去叫医生来给您 看看。”第二天,缪塞特地为父亲请了一位医生,因为他自己忙于一件急事,医生 是独自去他家给父亲看病的。 医生的检查结果,缪塞回家时问过父亲,不知是怕儿子担心,还是检查结果有 误,父亲只轻描淡写地说了一下:“没啥大问题,过一段时间会好的。”听到父亲 这样说,缪塞也就放心了。但就在缪塞离开巴黎不到半个月时间,却听到了父亲病 危的消息,当他火速赶回家时,父亲已经永远地离他而去了。 临终前,连一句送别的话也没来得及说,想到这些,跪在地上的缪塞又泪如泉 涌。 他轻轻地揭开盖在父亲脸上的殓尸布,不顾一切地吻着父亲的脸庞。他在心里 说:“尊敬的父亲,您怎么走得这样匆忙!只怪您的儿子太粗心了,上次检查之后, 我就应该日夜守护在您的身旁,陪伴着您走完最后的旅程,也许这样我才少些遗憾。” 跪在父亲的身旁,缪塞真不敢相信,父亲就这样永远地走了。父亲往日的音容笑貌 还在他眼前晃动,父亲的宠爱,父亲从小对他的教诲,在他的印象中太深了。即使 后来长大了,每每与父亲相聚在一起,父亲总是以那种循循善诱的方式,给他谈人 生,谈前途,谈诗歌,谈创作。在缪塞的心目中,父亲既是长辈,也是他最好的朋 友。 与父亲在一起,总有说不完的话。他的丰富的人生阅历,他的坎坷的文学创作 经历,他的对后辈的宽容和善解人意,使缪塞有了一位与生俱来的最好的老师。 想起这些,缪塞的心就一阵阵紧缩。他把头靠在父亲的灵床上,用自己的手紧 握着父亲冰凉的手。 悲痛欲绝的母亲被仆人强拉着躺下了。 父亲的灵床前,只剩下缪塞和一位年轻的教士。缪塞忍不住再一次轻轻揭开尸 布瞻仰自己将永远也不能再见了的父亲的遗容。他在心里说:“我的最尊敬的父亲, 当你在举目四顾寻找我的时候,您想对我说些什么呢?”缪塞想起父亲有记日记的 习惯,他站起来,走到父亲的书桌前,他发现日记本是翻开的,在翻开的那一页上, 写着两句话:“永别了,我的儿;我爱你,而我要死了。”缪塞捧着日记本,失声 痛哭。嗓子已经嘶哑了,发出的只是一声声的呜咽。 缪塞与家人在无限哀痛中,安葬了父亲的遗体。 父亲的去世,更加坚定了缪塞沿着文学之路走下去的决心,他要以此告慰慈父 对他的厚爱。 作为人生的第一个老师,父亲对他的影响是巨大的。父亲在他心目中的形象总 是那样高大,永不磨灭。直到1836 年,他在自传体小说《一个世纪儿的忏悔中》 还这样写道: 在孤独中过了一个时期,我便想要看看我父亲遗下的文稿。我用颤抖的手把缚 着文稿的绳子解开,并把文槁陈列在自己面前。 看到第一页文稿,我的心中便感觉到,像是从平静的湖面上传来的一阵清凉; 我父亲温和清爽的灵魂,像一阵馨香,随着我一页页揭开那些满是灰尘的文稿而发 散出来。他的日记本也重新出现在我眼前;我可以从里面逐天计算得出,这颗高贵 的心的跳动来。我开始把自己埋葬在一个甜蜜而深沉的梦里,尽管我父亲的严肃、 坚强的性格到处在流露,我却发现了一种难以形容的优雅,这是他的美德的静谧的 花朵。我在读他的文稿的时候,他的逝世的回忆,同他的生活叙述,不断地混淆在 一起;我说不出我是以多么大的悲哀来追踪这条清冽的清溪,并眼看着它流入大海。 我在心中说道:“呵!你正直的人!无所畏、无可指责的人呵!你的一生充满 了极大的诚意!你对朋友的忠诚,你对我的母亲的神圣的柔情,你对大自然的钦佩, 你对上帝的至高无上的爱情,这就是你的整个人生;在你的心中,再没有多余的地 方给别的俗事去占据。山巅上纤尘不染的白云,并不比你神圣的晚年更为纯洁;你 的皓发堪与它的洁白媲美。父亲啊!父亲!把你的白发给我吧;它们比我的金发更 为青春。让我也和你一样生活和死去吧;我要在你长眠的土地上,栽上这株象征我 的新生活的青翠的幼苗,我将用我的眼泪灌溉它,而保护孤儿的神明,将会使这株 至诚的嫩草在一个孩子的痛苦和一个老人的回忆中茁长起来。”为了告慰九泉之下 的父亲,为了靠自己的能力独立谋生,缪塞在父亲去世的当年,出版了第二本诗集 《椅中景象》,同时还在《两世界杂志》发表了一些其他作品。 缪塞的第二本诗集和在刊物上发表的那些作品,带有浓郁的抒情气息,风格相 当别致,出版之后,在相当多的法兰西青年中竞相传阅。在文坛内部,缪塞的新作 也获得了极高的评价,文坛前辈梅里美、司汤达还专门撰写文章,对缪塞的作品大 加赞赏。 缪塞的第二本诗集中,还收有两个诗剧,一个是《杯与唇》,另一个是《姑娘 们想些什么》。这些诗剧加上他1830 年创作的《魔鬼的开释》与《威尼斯之夜》, 基本上可以算作缪塞早期的戏剧创作。从这些作品里,可以看出缪塞少年时“想当 莎士比亚或席勒”这一志愿的最初实践。 -------- 泉石书库