1.约翰·克里曼斯和妻子 马克·吐温的父母是南方的移民。他们的祖辈们当中,有一些人是中产种植庄 园主,觊觎贵族生活,但绝大多数的克里曼斯,都在美国过着普通农民、手工业者 和小店铺老板的生活。 吐温的祖父萨缪尔。克里曼斯是弗吉尼亚州的农民,有一次他帮助邻居建造房 屋,突然间,一根粗重的圆木头滚落下来,当场他被压死,留下吐温的祖母和5 个 孩子,7 岁的约翰是老大。 约翰在幼年时就成了一家之主,到工厂做童工,被迫向继父交纳生活费。他14 岁就开始独立谋生,过着成年人的生活。 失去欢乐的童年,繁重的劳动,沉重的经济负担,严重地损害了约翰。克里曼 斯的健康,在他的心灵上涂抹了忧郁的色彩。 约翰。克里曼斯曾经在肯塔基州的哥伦比亚学过法律,20岁时领取了当律师的 执照,被公认是“诚实、正直、品行优良的年轻人”,可以在肯塔基法院出庭。当 地人们开始称呼他为克里曼斯法官。 年轻的法官身材高而消瘦,长脸庞,一双灰色眼睛炯炯有神,闪烁着智慧的光 芒,显得略大的鹰钩鼻子,成天抿紧的嘴唇,棱角分明的下巴,往往给人以冷静严 肃的感觉。他不苟言笑,举止拘谨,很有自我控制能力。 克里曼斯法官受过教育,具有美国南方知识分子的某些特点。他认为黑奴制度 是无可非议的,同时,喜欢阅读美国独立战争时期进步的政治书籍,对启蒙哲学产 生浓厚兴趣。他是一位真诚的共和政体拥护者。 他崇奉理性,蔑视宗教。 约翰。克里曼斯沉默寡言,不善交际,家境也不宽裕,但娶了一位年轻美貌的 妻子。凡是认识年轻时的简。兰伯特的人都说,这位金发女郎长得很漂亮,身材苗 条,手足纤巧,皮肤细嫩,说起话来从容不迫,有条有理,显出一副大家闺秀的风 度。她机智、敏捷、爽朗,具有异乎寻常的乐天派性格。她是肯塔基州逗人喜爱的 最美丽的姑娘。 19世纪初,在肯塔基州盛行这样的风俗,从圣诞节到新年元旦的整个星期里, 年轻人骑着马在周围乡村走家串户,今天他们来到一座庄园,吃喝玩耍,寻欢作乐。 到了傍晚时分,用随身携带的手风琴或小提琴演奏起欢快的曲调,大家尽情地跳舞, 一直跳到天亮。稍睡一会儿,次日清晨,青年男女们又跃马挥鞭,匆匆地赶到另一 家农庄去跳舞。在这群年轻人当中,简。兰伯特小姐最能吃苦耐劳,舞也跳得相当 出色,姿势优美,赢得人们由衷的赞叹。 那时候她跟年轻的医科大学生巴雷特相恋,俩人情投意合,形影不离,家里人 和邻近的亲朋戚友都准备为他俩操办喜事。没料到两个人之间突然发生误会,简。 兰伯特一时任性,使巴雷特自尊心受到伤害,他不辞而别,远走他乡。 为了堵住左邻右舍爱说风凉话的嘴巴,也是出于对巴雷特的某种报复心理,简。 兰伯特决定马上结婚,赌气嫁给了年轻好学、待人诚恳的约翰。克里曼斯。 不是为了爱情而结婚,对于孤傲自尊的约翰来说,与妻子之间难免不产生隔膜, 再说,他经常沉默寡言,表情严峻,甚至显得有些学究气。 简。兰伯特成天快快活活,胸襟开阔,热情爽朗。尽管夫妻俩的性格差异悬殊, 有时在心灵上不容易沟通,但是,在婚后的共同生活中,两人彼此体谅,相互照顾, 家庭里充满着宁静和睦的气氛。 当时的美国还是一个发展中的国家,正处于资本主义的上升阶段。 独立战争(1775——1783)胜利后,英国政府被迫承认美国,把到密西西比河 为止的西部所有土地,全部交给取得独立的十三个州。1803年美国从法国人手里夺 得路易斯安那州,当时不可一世的拿破仑忙于欧洲事务,对大洋彼岸的这大块荒无 人烟的殖民地感到鞭长莫及,无可奈何,他的数量有限的军队屡遭印第安人的袭击, 在圣多门格战役中一败涂地。15年后,美国人又夺取了佛罗里达州。1835年,也就 是马克·吐温出生的那年,墨西哥的得克萨斯省并入美国的版图。过了10年后,野 心勃勃的美国发动了侵略墨西哥的战争,结果赢得了包括加利福尼亚在内的50万平 方英里的领土。 对于普通的美国人民来说,用成千上万的骨肉同胞的生命和鲜血换取的,应该 不只是国家独立,不只是消灭殖民主义制度,不只是建立共和政体,他们憧憬着人 人平等的美好生活。然而,将新的共和国变为劳动者理想中自由、富裕、幸福的乐 园,这只不过是一种幻想罢了,不久就被现实击得粉碎。 合众国建立后,朝野上下,展开了空前规模的买卖土地的投机倒把活动。利欲 熏心的官吏、商人、骗子、流氓、地痞,不择手段,巧取豪夺,获得大片土地,转 眼之间成为腰缠万贯的暴发户。穷苦的人们仍然无立锥之地。 约翰。克里曼斯和简。兰伯特是1823年5 月举行婚礼的。新婚夫妇在肯塔基州 的列克西托镇开始共同生活,在那里没有居住多长时期。他们搬迁到新开发的田纳 西州的盖恩斯波罗镇,同样没有发迹的机会,好的土地和职务都早已被人抢占。 克里曼斯法官争强好胜,富有进取精神,他说服妻子重新上路,迁居到哲姆斯 塔温村,它正在成为新建的费恩特列斯县的中心地区,大有发展前途。 约翰。克里曼斯在县法院里谋到了差事,在村子里盖了一栋房屋,购买了一大 片土地,还经营小杂货铺。他受理的案件微乎其微,土地毫无收益,店铺门庭冷落, 当地农民习惯于易货贸易,用猪油、蜂蜜、兽皮等土产换取各种商品,为了跟批发 商结账,约翰又得将实物转卖。看来,这里并非发家致富之地,克里曼斯法官一筹 莫展,住了两年后,又迁居他乡。 克里曼斯一家经常搬迁,家境却每况愈下,约翰心力交瘁,身体愈拖愈垮,患 上了偏头痛等病症。简。克里曼斯这期间生了5 个孩子:大儿子欧利恩,二女儿帕 梅拉,三儿子普列增茨,四儿子汉尼巴尔和五女儿玛格丽特。不幸的是,老三和老 四都只活了三个月就夭折了,这给年轻母亲的打击何等沉重,她为失去自己的心肝 宝贝伤心落泪,痛苦极了。 19世纪30年代,随着西部未开垦的土地的不断扩大,人口稠密的东部沿海地区 市场经济竞争的加剧,“到西部去!”在美国成了蛊惑人心的呼唤,特别是对于尝 够了失业和无地的苦楚的人们,还有形形色色的冒险家,这的确具有不可抗拒的号 召力量。它可以使东部“老”州的一座一座的村镇变得空荡荡的,许许多多的美国 人和来自大洋彼岸的外国移民们,骑着马和犍牛,乘坐着遮阳蔽雨的大篷车,背井 离乡,在通往西部地区的崎岖不平的道路上艰难地跋涉着。 一年前,简。克里曼斯的父亲、叔叔和姐夫约翰。夸尔斯就已经越过密西西比 河,在西部最新建立的密苏里州安家落户。约翰。夸尔斯在佛罗里达村开设了一家 杂货铺,获悉连襟克里曼斯全家的窘迫不堪的景况后,写信邀请他们去一起创业。 1835年,37岁的约翰。克里曼斯,带着怀孕的妻子和4 个孩子,踏上了前往密 苏里州的路程。克里曼斯全家终于离开了“古老”的美国东部地区,加入到粗犷乐 观的移民队伍里,开始了从未经历过的漫长而冒险的旅行。他们前面是印第安人土 著民族出没的地方,在那里刚刚留下文明人的足迹。 约翰。克里曼斯驾着两匹马拉着的大篷车,车里坐着正怀着马克·吐温的妻子, 3 个年龄较小的孩子,还装着全部行李。10岁的大儿子欧利恩、女黑奴珍妮各自骑 着小马,跟在大篷车后面缓缓而行。 全家人从波尔莫尔村出发,经过田纳西州和肯塔基州的尘土飞扬的大路,渺无 人烟的荒原,茂密的原始森林,长途跋涉175 英里,到达路易斯维尔。接着登上大 木船沿着俄亥俄州航行500 英里,又驶入密西西比河,一直抵达密苏里州的圣路易 斯,下船后,克里曼斯一家大小继续骑马乘车朝北前进,终于来到了密苏里州的佛 罗里达村。 这个村子离密西西比河有100 公里左右,全村男女老幼不足300 人,交通闭塞, 偏僻落后。克里曼斯法官和约翰。夸尔斯合伙经营杂货铺,贩卖牛油、布匹、威士 忌酒、砂糖等。 马克·吐温出世后两年,简。克里曼斯又生了儿子亨利。艰难困苦的生活,抚 养子女,操劳家务,累得简。克里曼斯精疲力竭。在她秀丽端庄的脸庞上,不再焕 发出年轻时代那种特别动人的光彩,她细嫩的双手早已长满粗茧,但是她“永远有 一颗童心”,带着那种特有的幽默感,对欢乐美好的事物充满着憧憬。