18.翻山越岭勘探银矿 卡森是一个民风强悍的西部边疆小镇,只有2000居民,一般者是矿工。欧利恩 带着他的私人秘书马克·吐温来这里上任之前,内华达已经开采了十几年的金银矿, 如今正在掀起新的淘金热。 马克·吐温虽然购买了一些矿区的股票,但他对投机钻营转手买卖等毫无兴趣, 他一心想依靠自己辛勤诚实的劳动来赚钱,他跟卡森镇的许多普通的居民们一样, 把发家致富的希望寄托在淘金找矿上。 金沙银矿不会自行滚到地面上来。淘金者们都很清楚,首先是勘探到确有开采 价值的矿脉,然后筹集资金买下这块地皮,组织人力挖掘矿石。银矿石一般隐藏在 地下较深的岩石层里,开采相当困难。 1861年底,在亨波特尔县发现蕴藏量惊人的特大银矿的消息,在内华达广泛流 传,卡森镇上天天有人去那里勘查、开采和争抢地盘。 马克·吐温决定不错过机会,马上跟老铁匠巴鲁和2 名青年律师,购买一辆旧 马车,装上食物、生活用品和工具,由两匹老马拉着,前往离卡森镇200 英里的尤 林威尔勘探银矿。他们在冰天雪地里艰苦跋涉、风餐露宿,经过半个月才好不容易 到达目的地。 在4 人组成的勘探小组里,只有60岁的巴鲁是老手,经验丰富,马克·吐温和 2 名青年律师都是门外汉,一窍不通。 他们翻山越岭,在老铁匠巴鲁的指点下仔细探寻,学会辨认银矿石,用镐头、 钢钻等挖掘矿苗,用炸药爆破坚硬的岩层。几个星期过去了,虽说勘探到了几处矿 脉,但由于矿石埋藏较深,缺乏人力,带去的粮食也快吃完,于是,他们只得把一 大堆矿石扔在临时工棚里,决定回家。 马克·吐温、巴鲁和一个名叫蒲伏多尔夫的矿工,骑马返回卡森镇的途中,遇 到卡森河洪水泛滥,他们赶紧躲进河畔一个驿站的两层楼的木板房屋里,房间里早 已挤满了30来名马车夫和士兵。 周围一片汪洋,地势较高的驿站成了一座孤岛,他们被洪水围困了8 个昼夜。 房间里几十个人挤得无法动弹,经常有人发生争执,吵闹不休,空气中弥漫着各种 难闻的气味。马克·吐温感到日子真难熬,等到洪峰刚刚减退,他和巴鲁、蒲伏多 尔夫就迫不及待地离开木板房屋,借了一只小船,装上携带的物件,骑马涉水赶路。 他们在荒野上遇到漫天大雪,迷了路,3 个人游荡了一天,又回到了原先躲避 洪水的驿站附近,看见不少驿车正在涉水渡河,于是,马克·吐温他们决定尾随驿 车前进。 到了夜里,又是一场暴风雪,把前面的驿车走过的辙印全部掩埋了,驿车也不 知去向。 马克·吐温、巴鲁和蒲伏多尔夫被困在漫天风雪的荒野上,四周一片漆黑。他 们打算点燃篝火取暖,巴鲁把仅留存的几根火柴,点了一根又一根,全部用完仍没 有点燃篝火,更糟糕的是他们的马也不知道跑到哪里去了。 他们在这人迹罕见的荒野上,无处栖身,面临绝境。严寒、饥饿、黑暗、风雪, 再加上接连几夜没有睡觉,3 人精疲力竭,只要一倒在雪地里,就会被冻僵饿死, 马克·吐温在卡森镇听到过人们多次描述这种可怕的情景,想不到他自己这次身临 其境,一种恐惧心理紧紧地攫住了他,无论如何不能让睡意袭上身来,竭尽全力保 持清醒,坚持,坚持…… 他们迈着越来越沉重的步履,后来,蒲伏多尔夫倒下了,接着,巴鲁倒下了, 马克·吐温也没能坚持多久,大雪纷飞,积雪掩盖了他们3 人。 几个小时过去了,巴鲁第一个清醒过来,大声疾呼同伴,幸而3 个人都还没有 被完全冻僵,更庆幸的是,离他们15英尺处,一座驿站的木板房屋里,闪烁着桔黄 色的灯光,这时天刚刚破晓。 马克·吐温回到卡森镇休息了一段时期,1862年2 月,他又跟巴鲁踏上了征途, 结伴同行的还有州长的哥哥约翰。纳依,这次是去埃司莫拉尔达矿区。在那里他俩 又找了一位名叫希格倍的青年入伙。 他们在山上搭好临时木棚,起早贪黑,漫山遍野挖掘,打了好些坑道和斜井, 还申请了几个地段的开采权,经过反复估算,即使开采出了大量的矿沙,也无法支 付庞大的冶炼费,于是等待有人用现款购买他们寻到的矿脉的开采权,但始终无人 问津。 成年累月地用镐头挖土,炸药爆破,洒尽了汗水,磨破了手掌皮,却看不到经 济效益,马克·吐温、巴鲁和希格倍都感到厌倦,有时就呆在工棚里休息、玩扑克 或者到附近的村镇上去闲荡。 埃司莫拉尔达镇上,到处是酒馆、妓院、舞厅和赌场,经常有人酗酒闹事,持 枪斗殴,从来不曾有过宁静的气氛。为了消磨时间,马克·吐温写了一篇报道矿区 生活的通讯,发表在内华达的弗吉尼亚城出版的《企业报》上。有时,马克·吐温 给家里亲人们写信,倾诉自己的苦恼。他在给姐姐帕梅拉的信中写道:“我只不过 夸夸其谈,其实毫无效益,我只不过浪费资金,其实没赚分文。我的双手至今没有 摸过属于自己的金块银锭。这样的境况,你恐怕想象不到吧。” 后来,巴鲁认为在埃司莫拉尔达探矿前途十分渺茫,他一个人转移到亨波尔特 矿区去了。马克·吐温和希格倍留下来继续勘探,有一次他俩跟踪在内华达著名的 找矿老手后头,总算发现了一处蕴藏丰富的矿脉。马克·吐温和希格倍欢喜若狂, 只要申请开采这个矿脉,说不定他俩就会变为百万富翁。 根据有关规定,凡是新申请的矿脉,必须在10天之内动工开采,否则过期作废。 马克·吐温和希格倍决定第二天雇工动手打矿井。 第二天马克·吐温兴致勃勃地去矿脉所在地时,在途中有人告诉他,州长的哥 哥约翰。纳依患了重病,急需抢救。马克·吐温总是喜欢救助处于危难之中的人, 而不计较个人得失,他从小就养成了这样的高尚品格。 他急忙赶到9 英里外的约翰。纳依居住的小屋里,纳依病势严重,离不开人, 马克·吐温接连细心护理了他9 天。当纳依转危为安的时候,马克·吐温马上赶到 埃司莫拉尔达镇上自己住宿的木板房屋里,看到了希格倍留下的便条,告知他俩发 现的富矿已经落入别人手里。 马克·吐温和希格倍只做了10天的百万富翁的美梦。 埃司莫拉尔达和亨波尔特并非欺世骗人之地,就在马克·吐温在这一带拼命挖 掘的1862年里,从这两个矿区共开采出了价值400 万元的银锭,马克·吐温及其同 伴却运气实在不佳,从未赚取分文。 他和希格倍仍不甘心,两人继续在埃司莫拉尔达的荒山野岭上奔波了一段时期, 他们的钱全部花光,有次马克·吐温几乎饿死,幸而一位朋友救了他。后来,他只 得去一家选矿厂当苦工,每星期只能挣10元,在困境之中,马克·吐温想起了曾经 发表过他的一篇通讯的《企业报》。 于是,他提笔给欧利恩写了封信,请哥哥转告《企业报》的编辑先生,“我准 备寄给他们所需要的通讯之类稿件,只要求每星期付给我10元的稿酬,以解燃眉之 急,使我能勉强维持生活……他们愿意采用这些稿件吗?其实,谁又能像我这样为 微薄的稿酬从早到晚收集材料呢?” 《企业报》不仅发表了马克·吐温寄去的一些通讯稿,而且出乎意料之外,报 馆老板兼主编库德曼给马克·吐温写了一封言词恳切的信,请这位倒霉的矿工到《 企业报》去担任记者,每星期工资25元。 一年多来,在西部边疆的偏僻角落里,马克·吐温跟同伴含辛茹苦,有时甚至 冒着生命危险,爬山越岭,探矿觅宝,到头来仍然两手空空,可是,他无意之中却 找到了一门合乎自己心愿的职业——新闻记者3 初出茅庐的新闻记者 1862年夏天的某日上午,气候闷热,在弗吉尼亚城的《企业报》编辑部里,闯 进来一位青年矿工,二十六七岁的样子,留着长头发,满脸胡须,身穿褪色的粗布 衬衫,裤腿掖在靴筒里,浑身尘土,看来,他经过长途跋涉刚刚来到这里,全部家 财就是随身携带的几条毯子。他就是马克·吐温。 报馆老板约瑟夫。库德曼,对经常以“乔什”作为笔名在《企业报》上发表通 讯和幽默小品的这位青年作者,十分赏识,第二日他就热情地领着马克·吐温参观 报馆的设备,使用的是用蒸汽机运转的当时最先进的印刷机,共有23名排字工。编 辑5 人,一名记者原先一直由内华达州著名的幽默作家威廉。赖特担任,如今他到 全国各地旅游去了,库德曼决定由马克·吐温接替他担任记者工作。 当时弗吉尼亚城出版了4 种报纸,其中以《企业报》最有影响,发行量遥遥领 先,在加利福尼亚州都拥有大量读者。据库德曼介绍,《企业报》承接的广告业务 应接不暇,稿源相当充足,报馆每月纯赚6000元。 库德曼从前在旧金山当过排字工,4 年前他花214 元买下一家破产的报馆,办 起了《企业报》,今日能达到这样的规模,也的确不容易。 马克·吐温作为《企业报》记者,负责采访当地新闻。不过,《企业报》需要 的不只是一名普通记者,它离开了奇闻轶事、笑话、幽默小品就没有多大的销路。 老板库德曼还当过矿工,他熟悉西部边疆广大读者的兴趣爱好,因此,他特意选中 了马克·吐温是很有道理的。 长期生活在贫穷落后偏僻闭塞的边疆地区的人们,文化生活极其缺乏,他们终 日奔波劳累,忧虑重重。他们只想痛痛快快地休息一会儿,忘掉人世间的忧愁烦恼。 在弗吉尼亚城开设了4 家戏院,每当民间艺人说讲幽默故事或表演滑稽短剧时,总 是座无虚席。 具有辛辣的讽刺性,甚至粗野的笑话和幽默故事,在内华达深受欢迎。 弗吉尼亚是一个拥有15000 人口的小城市,坐落在戴威逊山的山坡上,附近就 是著名的柯莫司托克大矿区,一年的产值达3600多万元,这给城市带来了繁荣,街 道上开设了许多商店、旅馆、戏院、舞厅、赌场、妓院、酒吧间、弹子房等等。发 了财的人们在这里大把大把地花钱,寻欢作乐,花天酒地,他们口袋里叮当作响的 金币银元,不外乎来自大大小小的矿山。 天刚蒙蒙亮,装着矿石和货物的大马车、骡车的辚辚声,车夫的挥鞭吆喝声, 还有手推车的嘎嘎声,组成了弗吉尼亚城的“黎明交响曲”,居民们从睡梦中醒来, 开始一天的紧张忙碌的生活。 马克·吐温刚一来到《企业报》,就负责两个新闻专栏,从早到晚密切关注全 城的动向,东奔西跑,到处打听居民们关心和感兴趣的各种新闻,他及时地收集有 关材料,马上用轻松幽默的笔调写成报道,填满《企业报》的新闻专栏。 他采访的第一篇报道,是关于长途贩卖干草的消息。有人用骡车从150 英里外 的加利福尼亚把大批干草运到弗吉尼亚,每吨可卖250 元至300 元,结果发了大财。 在内华达不断有新矿脉被发现的消息传来,这样就需要大量筹集开矿的资金, 使得土地投机活动和“股票热”越来越高涨,关于这方面的报道总是吸引人的,马 克。吐温在采写时,还经常加油添醋,借题发挥。 一位经营干草的牧场主用几英亩土地换取一座小金沙矿的股权,一年半后他每 月收入3 万元。有的马车夫、报务员购买了某个银矿的股票,一下子就成了年收入 十多万元的富翁,坐享其成,一辈子再也用不着为生计操劳。 有些人财迷心窍,甚至铤而走险,谋财害命,弗吉尼亚城跟卡森镇一样,凶杀 案层出不穷,黑社会的势力相当猖獗,当地政府和警察司法机构往往无可奈何,更 何况有些官吏警察就是流氓地痞恶棍出身,只不过改换了一副面孔和装束罢了。 弗吉尼亚警察局副局长杰克。威廉斯,原先就是城里有名的暴徒,当上官后, 他更加趾高气扬,为所欲为。一天夜里,他在弹子房打台球,闯进来一名醉汉,两 人发生争执,威廉斯掏出手枪,向醉汉连开数枪,将他打死在台球旁。威廉斯瞧了 一眼血迹斑斑的尸体,若无其事地继续玩球。醉汉的尸体在那里摆放了好久,那些 玩球的人,在球桌旁选定击球位置时,只是双脚稍许伸宽点,以免碰着尸体。 过了半年多后,杰克。威廉斯有次在赌场里打牌遭到另一名暴徒的袭击而被打 死,就在这个凶残成性的警察局副局长被杀后,不到24小时,城里又接连发生3 起 凶杀案。 马克·吐温作为新闻记者,经常到法庭去采访凶杀案的审讯过程,有时还跟随 司法人员和警察观看现场验尸。奇怪的是,他一般都没有看到杀人凶手被判刑,原 来坐在法庭陪审团席位上的就有不少黑社会势力的头面人物与暴徒。在弗吉尼亚城 法律成了一纸空文。 尽管如此,可是每当城里发生凶杀案,都要求记者及时报道,甚至不惜笔墨, 添枝加叶地渲染凶杀情景,为居民们茶余饭后的闲谈提供材料。 在西部边疆几乎男人都要随身携带手枪,如同他们的刮须刀一般,似乎成了日 常生活中的必需用品。不只是在赌场、妓院、弹子房、酒吧间等场所经常发生凶杀 案,在大街小巷以及各个角落,居民们自相残杀的现象屡见不鲜,其中不少是报复 杀人案。 据马克·吐温后来回忆说,有一天《企业报》编辑部收到一份电讯稿,报道密 西西比河上享有盛誉的领航员老前辈塞勒斯船长不幸逝世,马克·吐温看了后,回 想起自己4 年前曾经写过一篇讽刺小品,深深地刺伤了这位老人的心,为了缅怀老 船长塞勒斯,他这时开始使用“马克·吐温”这个笔名。 暴徒行凶闹事、凶杀案、戏院的热闹场面、抢劫案、宗教团体集会、盛大的舞 会、股票价格上涨、被谋杀的黑社会头目的奢华葬礼、争吵不休的州议会……如此 等等,马克·吐温对采访这些社会新闻,越来越感到厌倦,他的兴趣仍然在于创作 幽默作品。