50.妻子奥莉维亚去世 1901年秋天,马克·吐温一家搬迁到哈德逊河的河谷山庄去居住了一段时期, 那里环境幽静,空气清新,远离喧嚣的纽约市区。这时候,马克·吐温还做了最后 一次故乡之行,在汉尼巴尔镇会见了离别几十年的一些童年时代的朋友,他在给妻 子奥莉维亚的信中写道:“我在53年前粉刷过围墙的那所老房子门口照了相,镇上 许多人都站在周围观看。” 奥莉维亚回国后身体一直虚弱,自从大女儿苏西病故后,她的心情忧郁,给她 的健康也带来一定的损害。在河谷山庄奥莉维亚患了重病,卧床不起,医生诊断为 机器性心脏病,还有甲状腺肿的症状。她有时胸部剧痛,喘不过气来。 马克·吐温和奥莉维亚结婚已经33年了,在漫长的共同生活中,他俩总是相互 关心体贴。 到了1903年,奥莉维亚的病情更加恶化,医生们建议她去意大利休养,那里气 候温和,阳光充足,改换一下生活环境,也许对治疗有帮助。 于是,10月马克·吐温一家人又离开美国,乘船来到意大利的佛罗伦萨,在郊 外租了一栋别墅居住,再次在国外过着美国侨民生活。 在佛罗伦萨的乡村别墅里,奥莉维亚的健康情况有所好转,但到了1904年春天 时,她的心脏病经常发作,有时呼吸困难,她的眼睛里流露出痛苦和惶恐的神情, 守候在她身旁的马克·吐温焦急万分,他感到自己的心都快碎了,克拉拉和吉恩看 到自己母亲的痛苦模样,总是偷偷地流泪。 1904年6 月5 日,马克·吐温走进奥莉维亚的卧室,他看到身患重病的妻子这 几天精神显得很好,就不顾医生护士的限制,跟奥莉维亚交谈了近半个小时,他说, 已经决定把这所房子买下来,全家人长久地居住在佛罗伦萨,这样一定会更利于奥 莉维亚早日恢复健康。他看到妻子苍白瘦削的脸庞上露出了笑容。 马克·吐温离开奥莉维亚后,他到楼上的房间里,坐在钢琴旁,一边弹奏乐曲, 一边唱着黑人的圣歌,这是苏西生前最喜爱听的一首歌。 如今马克·吐温唱起它来,显得多么忧郁、悲怆和深沉,他的歌声飞出窗外, 传到了在楼下的房间里静静地躺在床上的奥莉维亚的耳际,自从她1867年纽约尼古 拉斯大饭店第一次结识马克·吐温以来,36年过去了,在他俩携手前进的漫长的人 生旅途中,她无数次地听到自己丈夫爱唱的这首黑人歌曲,多么熟悉的旋律,她觉 得自己的整个身心都在渐渐地随着它而消逝,她已经走到了尽头,“他在给我唱一 首祝我安眠的歌曲”,于是,她永远闭上了眼睛。 夜幕刚刚降临时,马克·吐温和女儿克拉拉、吉恩来到奥莉维亚跟前,向她道 晚安时,发现她一直默不作声,马克·吐温弯下腰来,凑近妻子脸旁轻轻地说了几 句话,可是她再也没有回答。这是怎么回事?他们无论如何都不愿相信,奥莉维亚 就这样地跟他们永别了。 记得8 年前,当可爱的大女儿苏西在美国病亡的噩耗传来时,马克·吐温侨居 英国伦敦,当时他整天把自己关在房间里给妻子写着信,倾诉他的痛苦和悲伤,而 现在他心爱的奥莉维亚在这里安息了,他呆在意大利的佛罗伦萨的乡村别墅里,他 和两个女儿在异国的土地上都感到异常孤独寂寞,一直沉浸在十分悲痛的气氛中。 这时候,马克·吐温想起了哈特福德教区的主教特威切尔牧师,他既是自己多 年的知心好友,又是他与奥莉维亚结婚的证婚人。马克·吐温给特威切尔写着没完 没了的信,尽情诉说他的悲伤和痛苦,他在信中写道: “她太可爱,太能忍耐了。她对自己的不幸命运毫无怨言,可是她遭受到的这 些苦痛,我简直无法诉诸笔墨,我一回想当时的情景,就伤心极了……她是很不愿 死去的,真是可怜,她是因窒息而死的。在她一生的最后4 个月里,她曾经5 次呼 吸异常困难,甚至在一个多钟头里时时喘不过气来,每次缓和过来后,她总是脸色 苍白和憔悴,全身精疲力竭……” 在34年的婚姻生活中,马克·吐温始终跟妻子相亲相爱、心心相印,奥莉维亚 已经成为他整个心灵的“不可分割的另一半”,如今,他永远失去了她。她不仅是 马克·吐温最亲密的终身伴侣,而且是他最忠实的文学创作的欣赏者与顾问,她经 常为马克·吐温整理笔记,帮助他修改和校对书稿,收集各种报刊对他作品的评论 文章。马克·吐温在回忆妻子的文章里写道: “在这34年里,我们一起出外航行过很多次,亲爱的奥莉维亚,现在我们正在 做最后一次航行,你在地下孤零零的;我在人间和大家在一起,但也是孤零零的。” 马克·吐温和两个女儿克拉拉、吉恩,护送着奥莉维亚的骨灰盒乘船回国。 在耶尔玛拉的墓地上,在女儿苏西和夭折的儿子兰顿的墓旁,安葬了奥莉维亚。 这一年9 月,马克·吐温的姐姐帕梅拉去世。她从小就无微不至地关心弟弟, 每当马克·吐温遇到生活中的重大问题时,他总是找姐姐商量,或者写信向她求教, 姐弟俩无话不谈,融洽无间。 亲人们相继离开人间,约翰。克里曼斯一家人当中,如今只有马克·吐温健在。 这次他从意大利回到美国后,在纽约商业区十五马路二十一号租了一所房子,他和 两个女儿克拉拉、吉恩居住在这里。 马克·吐温总是把写作当作解除悲伤和痛苦的最有效的途径,他全神贯注地创 作新的小说。《夏娃日记》就是这个时期写的。每当夜深人静时,他还一个人坐在 书房里沉思默想,除了写作之外,他还喜欢欣赏音乐,特别是贝多芬的乐章,他往 往从中得到许多慰藉。 1931年中国伟大作家鲁迅为《夏娃日记》中译本写了序言,他在这篇《夏娃日 记小引》中指出,马克·吐温在幽默中“含着讽刺”,“因为这一点点的反抗,就 使现在新土地里的儿童还笑道:马克·吐温是我们的。” 马克·吐温是深受人民喜爱的作家,他离不开人民,人民也需要他。 他经常收到许多信函、电话、电报,邀请他出席各种集会,发表演讲,新闻记 者和各界人士登门拜访,报纸杂志和出版公司纷纷约稿,马克·吐温振奋精神,积 极地投身到周围的现实生活中,他永远是不会感到孤寂的。