56.全世界的人们都哀悼他 马克·吐温不愿像他所塑造的斯托姆菲尔德船长那样到处漂泊,更不想跟随他 去天国漫游,他晚年渴望着在自己的国度里过着安定的生活。他在雷丁建造了一栋 新住宅,取名为斯托姆菲尔德山庄,就是他晚年完成的最后一部小说的主人公的名 字。 不过,马克·吐温没有像25年前在哈特福德修建住宅那样从设计到房屋竣工后 的室内装饰摆设等都亲自参与,样样过问。这次他从来没有去过一次住宅建筑工地, 对房屋的设计也从不理睬,连图纸都不愿看,一直等到新住宅全部建成和室内家具 用品都置备齐全后,马克·吐温才去观看自己的新居。 二女儿克拉拉在新住宅里跟奥西普。加布里维奇结婚,马克·吐温的女婿是一 位钢琴演奏家,在维也纳他与克拉拉相识,都是奥地利著名钢琴演奏家莱切梯斯基 的得意门生。这对年轻的新婚夫妇在斯托姆菲尔德山庄住了不久,他俩就到欧洲旅 行去了。 这时候,马克·吐温的心脏病严重发作,还患有支气管炎,为了减轻心绞痛引 起的剧烈咳嗽和一阵阵窒息的痛苦,在医生们的建议下,他到大西洋北部的百慕大 去治疗,那里气候温暖,风景优美,环境舒适幽静,是著名的游览和疗养胜地。 在雷丁的斯托姆菲尔德山庄,只有小女儿吉恩和一些仆人居住。吉恩从小就患 有羊痫风,14年来一直没有根治好,但9 个月前她住院治疗后,身体恢复很快,现 在显得精力充沛。马克·吐温为了跟小女儿吉恩在家里一起度过圣诞节,他特意在 圣诞节的前两天从百慕大赶回家里,在节日的前一天晚上,父女俩在家里欢欢喜喜 地准备庆贺圣诞节。 第二天早晨7 点30,马克·吐温被一阵急促的敲门声惊醒了,老管家气喘吁吁 地告诉他:“吉恩小姐死了!”马克·吐温听到这一噩耗,他当时也差点急得气绝 身亡。 吉恩的羊痫风半年多来一直没有发作过,这次为了准备过圣诞节,过度的劳累 和兴奋,使得她在圣诞节的前夕的清晨突然发作,猝不及防,不幸病亡。 吉恩的遗体躺在异常寂静的这栋新住宅的浴室的地板上,她的眼睛闭着,抿着 嘴唇,就仿佛睡觉了似的,马克·吐温对小女儿平日入睡时的姿态是多么熟悉啊, 20年了,吉恩再也不会醒来,就这样结束了她的短暂的一生。 1909年的圣诞节,是马克·吐温一生中最凄惨的一个圣诞节,也是他度过的最 后一个圣诞节。 吉恩的遗体被送往耶尔玛拉,在那里她被安葬在母亲奥莉维亚、姐姐苏西,还 有夭折的兄长兰顿的坟墓旁。 狂风呼啸,暴风雪铺天盖地,斯托姆菲尔德山庄在白雪皑皑的山谷里显得格外 凄冷。房子里一位孤苦伶仃的白发老人,一边凝视着窗外的白茫茫的山野,一边挥 笔疾书。如今,他只有写,不停地写,怀着无限悲痛的心情回忆着心爱的吉恩。他 没有去参加吉恩的葬礼,他“再也不愿意在任何亲人入土时往墓穴里望一眼了”, 他的心早已碎了。 圣诞节整个一天里,马克·吐温不愿停笔,写完了“吉恩之死”这篇文章,这 是他一生中写的最后一篇文章。 又失去了一位亲人,吉恩的去世给马克·吐温精神上的打击异常沉重,对于他 日益恶化的心脏病和支气管炎等于是雪上加霜,身体垮得更快了。圣诞节过后不久, 马克·吐温在医生护士的陪同下乘船去百慕大继续治疗。在那里他的心脏衰竭和胸 部疼痛愈来愈厉害,只住了3 个月,他回家的愿望也愈来愈强烈。 他在给女儿克拉拉的信中写道:“我不愿意死在这里,因为这个地方对于陷入 这种处境的人是不怀好意的。我死在这里,就得在殡仪馆的地下室里躺着,一直等 到轮船来把我运走,那下面实在太阴暗、太不舒服了。”“我也不愿在回国的途中 死去。我对于死的地方愈来愈挑剔了。” 马克·吐温冒着心脏病突然发作猝死的危险,乘船返回祖国,他简直是在跟死 神赛跑,但他并不恐惧,仍然保持着幽默感。 他终于回到了家里。二女儿克拉拉和丈夫急忙从欧洲赶回斯托姆菲尔德山庄, 陪伴父亲度过了最后的5 天。她给父亲哼唱他最喜欢听的一首苏格兰民歌。 马克·吐温把死亡当做“最宝贵的礼物”,毫不恐惧,而是镇静自若地等待它 的降临。临终时他轻轻地对女儿和女婿说道: “在我快要死去的时候,我不愿意有人延长我的生命。我只需要让自己舒舒服 服地死去。” 1910年4 月21日,伟大的美国现实主义作家马克·吐温与世长辞,终年74岁。 马克·吐温的逝世,在美国和其他许多国家引起人民群众的深切的悲痛。他的 灵柩停放在纽约长老会的教堂里,成千上万的人们排着长长的队伍向他的遗体告别, 向深受人民爱戴的这位幽默文豪默哀致敬。 全世界的人们都哀悼他。