《半生缘》她是否也想做曼桢? 《半生缘》 导演:许鞍华 主演:吴倩莲黎明梅艳芳葛优 出品公司:香港东方影片公司 上映年份:1997年 影片是从多年后,世钧面无表情地在公车上陷入回忆中开始的。车窗外的夜景 交错重叠地在玻璃上闪过,明艳清晰却转瞬即逝。像站在生命的彼岸,回望另一端 发黄黯淡的记忆,遥远隔离,不可触及,那些年少时的情思像海潮般涌起,但只在 世钧的心里,不肯通过神情透露太多。 接着一旁空洞的独白响起,“我想每个人的一生总有些故事可以去回忆,就像 我跟曼桢。”故事在平静舒缓的节奏下娓娓道来,许鞍华回避了旧日印象中上海的 濡热繁华,特意选择在冬天拍摄。从头到尾淡化了季节的转换。所有人似乎永远裹 在厚厚的风衣里。连空气中似乎都充斥着挥之不去的惘然苍凉的气息,让人体味到 似水流年浮沉世事带来的别样滋味。 四十年代上海的生活场景,阁楼,车厢,廊道……晦暗逼仄的空间,若有若无 的昏黄光晕,充斥着潮湿而含混的灰蓝,为影片抹上一层厚重的悲剧阴影。却是比 张爱玲的小说多了几许温情的成分,在忠实原著的时候又加上了许鞍华导演独特的 理解和体验,与张爱玲的苍凉相比多一点俗世的温暖。 《半生缘》中另一段开头的镜头是这样的,世钧和曼桢这对男女主人公,一天 在工厂的阴暗过道中擦身相向而行,过道中只有一盏昏暗的灯,象征着他们共同遭 际中的一点光明,一点欢乐、一份慰藉。然后,两人方向相反,各自走向过道的尽 头,其隐喻实在明白不过,人生的过道中,相爱的人往往就有这样的命运,他们的 机遇是短暂的,命运把人生引领向相反的方向,从此缘份成为失之交臂的东西。 《半生缘》开始于青年男女浪漫及友好的相识,这时命运之网刚刚张开。一切 从浪漫开始,但一切以现实为过程。世均(黎明饰)经叔惠(黄磊饰)介绍认识了 曼桢(吴倩莲饰),三个好朋友结伴到公园去玩,在那里还一同照了张友情相。许 鞍华用舒缓的节奏、有控制的色彩,以及没有半分爱情暗示的细节,营造这三位青 年人踏上感情历程的开端,很有生活的质感,又很挑起观众对他们的今后关系的悬 念。 最后,世均屈从父母,回家守业。世均家因曼桢姐曼璐(梅艳芳饰)曾是舞女 而阻止世均追求曼桢。曼璐则为笼住丈夫祝鸿才(葛优饰)居然设圈套让妹妹落入 对其垂涎已久的丈夫手中,并将曼桢禁闭起来。叔惠远去美国,在那里结婚离婚, 回国时,世均已娶了富家小姐翠芝,而曼桢和世均在小吃店里重逢,互诉18年来心 中的郁结,《半生缘》就完结在这里,斩去了小说中两家人解放后去东北参加国家 建设的结尾。 如果用一种更加通俗的手法来讲述这个表达了人生哲理的故事,它可以是这样 一种样态:三十年代的上海。性格内向的沈世钧结识了顾曼桢,两人产生了感情, 很平淡的、不激烈的感情。曼桢早年丧父,一家人都靠姐姐曼璐当交际花维持生活。 曼璐离弃了恋人,嫁给了投机分子祝鸿才。 世钧的母亲撮合他和表妹石翠芝成婚,而世钧对她却没什么好感。在世钧离开 上海时,曼璐为使祝鸿才不抛弃自己,设下圈套让曼桢落入祝鸿才的魔掌,并使她 怀上了祝鸿才的孩子。当世钧重回上海寻找曼桢时,发觉已人去楼空。 曼桢被祝鸿才锁在房中,无法与外界联系。世钧找到曼璐家,曼璐暗示曼桢已 经嫁人。此时翠芝也来到上海。失落的世钧与翠芝相遇,竟不期然产生情愫,两人 出人意料地结成夫妇。曼桢逃离祝家之后,才发现世钧早已结婚。 几年后,曼璐患病怕自己活不长,便求曼桢回去照顾她的儿子。曼璐病逝后, 曼桢才发觉走了半生的路,原来还是跟在姐姐的后面。十几年后,世钧与曼桢再度 重逢,当世钧希望再续情缘时,曼桢却说此情已不再,大家都回不去了。 《半生缘》表现的是人生的无常和命运的不可抗拒,三对男女,几乎每个人都 承受着感情和命运的折磨,种种不可抗拒的错误,造成了各自缺憾的人生,而青春 太短,错过的一切都无法挽回。顾曼桢的命运固然多半是那位略显阴鸷的姐姐顾曼 璐造成的,但又是谁造成了曼璐的悲剧,年轻时也曾经有纯净如水晶的爱情,爱她 的男人幕瑾也是一位痴情的男儿,但她为了养活一家人,硬生生地放掉了这份幸福, 再想回头时亦同样是回首往年已是空。到底谁最可怜?谁最可恨?这真的很难判断。 梅艳芳在里面的戏份并不是太多,和吴倩莲相比,她终不过是个女配角而已, 但历尽奔波之苦、感情沧桑的梅艳芳在拍《半生缘》时为“情”消得人憔悴,加上 她独特的人生经历,给了她很多阐释角色的天然神韵。所以最终的结果是她虽为配 角,但她对于这个舞女的性格复杂性的塑造非常成功,并因此而获得了金像奖女配 角奖,金紫荆奖女配角奖。除了她,还有哪个女演员与这个角色的内心更容易相通? 但也或许正是从这个时候开始,她对于饰演与自己经历太过相似的女性角色开始感 到恐惧,因而拒演关锦鹏的《阮玲玉》,造就了另一位柏林影后。她可能因此后悔 过,但她也应该感到庆幸,记得当年费雯丽因为出演《欲望号街车》,最终因为对 于角色的深度体验,两年以后就郁郁而死,说出演一个人物即造成了费雯丽的悲剧, 当然有夸大之嫌,根本原因在于她患上了“狂郁性精神病”但我相信阿梅之所以辞 演《阮玲玉》也必然有她最缜密的考虑,得失又何必计较,也许柏林影后原本就是 张曼玉的,经过时光之手的打造,我们看到已经是一个真正的美女,而不是刚出道 时的“花瓶”形象。想到此,我们应该觉得庆幸才对,梅艳芳的辞演成全了一位国 际级的女星,也使自己避免了一种深痛的角色体验,想她在另一个世界对张曼玉应 该是满怀祝福的吧,想我们,无论是影迷还是乐迷,都应该记得阿梅奉献给我们的 已经足够多,不必再提当初的遗憾!