四、挡不住的诱惑 西蒙·沃尔特医生在他的《论性与环境》著作中说:“最伟大的精人也需要休 息,以便在他虚弱的体内注入钢性的力量……” 千姿百媚的意大利歌唱家拉格拉西尼几乎占用了拿破仑所有的闲暇…… 冷艳的乔治小姐说:“波拿巴的爱情是温柔甜蜜的……决不是淫荡。” 尽管拿破仑仍感到政权面临着诸多困扰,但他还是那么精力充沛,以致于能抽 出很多时间处理家族事务,满足那些渴望获得他恩宠的女人们。 拿破仑感到政权有了稳固的基础,他也开始放松自己了。返回巴黎后,巴黎民 众更是对他欢呼。向他致敬。他除了处理正常的工作,开始了情欲的放纵与感观的 欢愉。 他在米兰时,迷恋上了意大利歌唱家拉格拉西尼。拉格拉西尼是意大利首屈一 指的女歌唱家,以其宽厚的音域,纯净的音乐和艺术天才而闻名。她身材修长,天 姿丽质,茶色皮肤,脸部线条生动突出,双颊已经开始发胖,但眼神热烈的人,头 发金光灿灿。她不缺乏思想,但稍见深沉。她已经有过许多情人,风花雪月而来, 心血来潮而去。尽管如此,作为真正的艺术家,她并不看重金钱,除非是为了赌博, 赌博是她的痹好,这癖好始终没改掉。 她对波拿巴倾心推崇,两年前她曾想方设法吸引他的目光,但一厢情愿而已。 这一次,她的歌声迷住了执政王。他不是音乐家,却深深地喜欢音乐。 他自己经常哼哼呀呀的,尤其是早上,但五音不全,老跑调儿。拉格拉西尼甜 美圆润的歌声使她如醉如痴,弄得他飘飘欲仙,浑身的神经难以平静下来。 他听她歌唱,她专门为他一个人歌唱,一唱就是几小时。 在马伦哥战役前不久,在一次音乐会后的晚上,她投进了他的怀抱,喜不自禁 到痴狂的地步。第二天,她在波拿已的房间里吃中饭,在场的还有贝尔蒂埃,她出 发去巴黎的事就这样定下来了。 意大利方面军第四期战报上报了她的行期,当然是把她的名字与其他艺术家的 名字混在一起,以免引起约瑟芬的警觉。 拉格拉西尼后来真的于7 月4 日动身,大肆炫耀了一番,她与男高音歌唱家比 昂基在巴黎残老院同台演出,演唱作曲家梅于尔的二重唱,荣军院后来成了玛斯殿。 她做了好几个月波拿巴的情妇。晚上,由波拿巴从埃及带来的马穆鲁克兵士鲁 斯唐引路,她被带到杜伊勒里宫的中二楼的小套房里,与楼上的执政王正寝套间上 下相通,互为连理,她经常在那里过夜。 西蒙·沃尔特医生在他的《论性与环境》的学术著作中写到:“最伟大的情人 也需要休息,以便在他虚弱的体内注入钢性的力量。” 在米兰时拉格拉西尼占有了他所有的闲暇时间,他俩经常去米兰的艺术场所。 他们接待作曲家、喜剧演员、音乐家和音乐队指挥。 一天晚上,他们邀请了男歌唱演员马尔什,像所有的蹩脚演员一样,这位艺术 家对于那种浮躁不实的奢华很是敏感,看见波拿巴身穿非常简朴的服装,他感到不 快,而且还露出轻蔑的神色。 当首席执政官请他唱一首曲子时,他一下挺起了他矫小的身材,眼里射出可怕 的目光回答道: “将军阁下,如果您需要的话,您在花园散步时会发现一支美好的曲子。” 波拿巴很不喜欢这种玩笑,因而马尔什立即被抓了起来,投进了监狱,蹲了半 年牢房。 又一天晚上,波拿巴认识了著名歌唱家凯桑蒂尼。音乐会之后,未来的皇帝急 于想鼓励他的成绩,于是,脑中闪出一个奇特的念头:他把勇士勋章授予了这位被 阉割了的歌手。 这种举动自然激怒了许多人。一些人断言,一个失去了生殖功能的人是不会去 戴一枚应留给健全人的勋章的。…… 波拿巴为能将欧洲最美的歌唱家诱惑到手感到非常骄傲,于是决定将她带回法 国炫耀一番,从中得到新的荣誉。 6 月25 日晚上,第四期军队简报以一种非常风雅的语气披露了这条消息,致 使法国人略感惊讶,不禁自问这是战争的收获,还是一时的风流。 7 月6 日,拉格拉西尼摆出宠儿的姿态来到巴黎。她走下大型敞篷马车,以一 种高贵的举止向众人致意,随后就下榻于她的情人早为她祖下的旅馆。 从此每天晚上,波拿巴都穿着长袖上衣,隐姓埋名地去见她。一些窗帘后的目 击者由此认为新的政府与以前有着相同之处,而另一些路易十五时代的老人则为此 变得年轻了……1800 年7 月14 日,首席执政官让她的歌唱家在荣军院里高声吟 唱,使得这座殿堂变成了玛斯战神的圣地。平民百姓成群结队地来欣赏她的嗓音、 她的容貌。 她一下成为首都偶象,并从波拿巴那里得到了2 万法郎的月薪,擅长鸡好的著 名歌唱家皮埃尔·让一卡拉的与世隔绝的客厅向她敞开了,他的恶癣居然被整个巴 黎所仿效。 12 月的一个晚上,她就在他的家里遇见了一位名叫皮埃尔·罗德的年轻小提 琴手。他英俊,目光温柔,她很快喜欢上了他的弓法…… 在她的住处,她好几次轮流接待首席小提琴手和首席执政官波拿巴,并且进行 了多次比较…… 波拿巴偶然得知了他的不幸。一天晚上,他指责富歇没有得到任何情况,这位 侦探回答道: “是的,以前我有许多事不知道,而现在人人都知道了:一个身材矮小,身穿 灰色礼服的男人,夜里经常在一个仆人的陪伴下溜出杜伊勒里宫的窄窄小门。他登 上马车,去了拉格拉西尼的住处。在他结束了他要做的一切,返回杜伊勒里宫之后, 另一个年轻的男人也到了女歌唱家的住处,并占据了她的温暖的卧床。那个矮小的 人,就是您。而那个年轻人,就是小提琴手罗德,拉格拉西尼同他背叛了您。” 波拿巴为这种叙述感到非常尴尬,无话可说。他向富歇转过了身,而富歇却带 着一种乐滋滋的神色回避了他,嘴里哼着一首意大利歌曲,以掩饰窘态。 一个星期后,拉格拉西尼同她的小提琴手离开了巴黎…… 波拿巴夫人对拉格拉西尼刚放点心,很快又萌生另外一些不安。执政王与洛尔· 朱诺非常亲热随便,虽然是可以理解的,因为波拿巴是从小看着她长大的,但是, 这种亲热随便,在马尔梅松的纯朴天真的气氛中,的确节外生枝,冒出十分暖昧的 苗头,使约瑟芬不胜烦恼。朱诺夫人一点也不漂亮: 雪白的裙衣衬托出她的黑发棕肤,大鼻子,眼睛生动活泼像小鸟的神态,但她 年轻,轻盈,浑身洋溢着青春的激情,波拿巴夫人在她身边一站,顿觉红颜已老, 姿色黯淡了。何况,拿破仑有时对妻子态度很不好:他在稠人广众之中公开数落她 过分爱涂脂抹粉,管她叫“德斯卡马尼亚伯爵夫人”;用马枪射击池塘里游来游去 的天鹅和鸭子,吓得她惊慌失措;把她暖房里珍贵的鲜花踏杀一空,对她进行粗暴 地嘲弄,大声斥怪她不会生孩子。 有一次他请几个将军吃饭,他突然建议到园林里去打猎。 “这个时候去打猎”,约瑟芬失声叫了起来。“你没有想到吗,波拿巴,我们 养的动物都大肚子了!” 他笑了,一种挖苦的笑,他当着客人的面,直截了当他说: “那么,只好算了。这里什么东西都能生育,只有夫人例外。” 她买下了比塔尔林园,以扩大马尔悔松领地,他越来越喜欢马尔梅松这个地方。 买下比塔尔树林的第二天,他就要带妻子去参观优雅的蓬帕杜尔夫人纪念馆, 约瑟芬头疼,不太想去,只想上床睡觉。波拿巴还是要她去: “走吧,同我们一起去。空气对你有好处,清新的空气是医治一切痛苦的灵丹 妙药。 约瑟芬不敢老拒绝他,便要过一顶帽子,一条披风,同朱诺夫人一起上了4 轮 敞篷马车,向多蒙进发。波拿巴骑马走。他今天异常开心,一会儿飞马向前,一会 儿又折回来。来到马车门口,他拉了拉约瑟芬的手,握了握,然后又鞭马走了。 波拿巴夫人历来就怕坐车。这一次,她实在感到难受,便闭上眼睛,怕路上出 事故。来到一条小溪边,堤岸陡峭,车夫犹豫起来。约瑟芬惊恐万状,对车夫说: “我不要走这条路去比塔尔……” 她让车夫掉车往回走。但波拿巴追上马车: “这是怎么回事?”波拿巴问,“好好的又心血来潮啦?” 他用马鞭捅了捅车夫的肩膀: “从哪里来还回哪里去!” 他回到河边,下了马,等着马车。 “使劲往前一冲,”他对车夫说,“再露一手高招,你不就过去了。” 约瑟芬尖叫一声: “让我下车!波拿巴,我求求你,行行好,让我下去!” 她两手抱在一起,哭了起来。执政王耸耸肩: “耍孩子脾气。你们会过去的,不用下车。走,听见了没有?”他说着骂了起 来。 朱诺夫人,一方面出于对波拿巴夫人的怜悯,一方面也由于自己已经怀孕,她 同往常一样理直气壮地干预道: “将军,我还要为我身上的另一个生命负责,我不能呆在车里。车子颠簸太厉 害,我的身子会出事的。您不会想把我颠死吧,将军?” “下车吧,您说得对。” 于是,他伸手去扶她。朱诺夫人一跳下车,他立即下令: “收起踏板,车子冲过去!” “将军,波拿巴夫人身体有病,她发烧了,我恳求您,让她下来吧。” 他狠恨盯了她一眼: “朱诺夫人,我从来就不喜欢别人对我说三道四,就是小时候也这样,您去间 莱蒂齐亚妈妈好了……行了,过来,让我帮你通过这可怕的大河,这触目惊心的悬 崖峭壁吧!” 朱诺夫人由波拿巴扶着,踩着石头跨过这条小溪流。波拿巴回头一看,马车一 动不动地停在那里,车上约瑟芬面色煞白,浑身发抖。他用马鞭往车夫的背上抽了 一下: “瞧你,怪事,你不想执行我的命令吗?” 车夫撒手让马猛冲。车子死劲地颠簸着过了小溪。约瑟芬眼睛哭红了,脸上的 脂粉与泪水混合在一起,她自己觉得完全丢了体面,便用纱巾把自己包起来。她一 路啜泣不止,一直到比塔尔。波拿巴过来扶她下车。约瑟芬大胆责备他向着朱诺夫 人,波拿巴恼羞成怒: “你疯了”,他怒吼道,“我恨死这些不通情理的嫉妒心。行了,亲亲我,闭 上你的嘴。你一哭其丑无比,我早就对你说过。” 在朱诺夫人与执政王之间,除了一种不拘小节的友爱的关系之外,是不是还有 别的什么关系?当朱诺夫人一个人住在马尔梅松,独守香房时,波拿巴大清早5 点 钟就去把她叫醒,同她聊天,从被子底下伸进手去捏她的脚。 甚至有一天,他不慎被朱诺碰见,朱诺出差去巴黎,可又“走私”回到了马尔 梅松。 “唷,我的上帝!将军,”幼稚的大兵叫了起来,“此时此刻,您到我夫人屋 里来干什么?” 第一执政王开个玩笑搪塞了过去。他反过来原谅了朱诺的“出走”。也许他有 理由来照顾他……不管怎么说,执政王与朱诺夫人的亲热毕竟很短时间。朱诺夫人 回到了巴黎,不久就搬到比埃尔的一幢乡间别墅里去住。 从这时起,约瑟芬对朱诺夫人感恩戴德。她知道,朱诺夫人在这方面是没有什 么可指责的。 然而,约瑟芬焦虑不安的事有增无减,继朱诺夫人之后,波拿巴后来认识了法 兰西剧院年轻的悲剧演员乔治小姐。 波拿巴向来喜欢看节目。作为南方人,作为地中海人,他天生就是一个演员, 政治和权力提高完善了他的演技。舞台对他来说,似乎是很亲切的场地。不过,他 不喜欢喜剧;他不欣赏像莫里哀一类喜剧家的哲学,看了他们的戏总觉得不自在。 “他把他的人物放在一些框框里,”他说,“我从来也没敢冲进框框里看看这 些人物到底是怎样活动的。” 他讨厌马里沃的戏。博马舍的剧本使他恼火。他觉得博马舍是危险人物。 讽刺挖苦令他不快。他对待一切都是严肃的。他的内心感情,仍然是外省人的 传统,他蔑视巴黎的精神,对巴黎人的装腔作势、逢场做戏、含沙射影实在听不进 去,那些东西只能讨玩世不恭、嘻皮笑脸之徒的欢心。对于闹剧笑剧,他更是嗤之 以鼻。他谴责正剧,断定它是杂种,作为一名优秀的几何学家,他只看看那些有棱 有角、直来直去的东西。 但是,在戏剧爱好方面,他与同代须眉男子一样,推崇悲剧。悲剧的构思明确, 来龙去脉清清楚楚,就象是亚历山大体的十二音节诗一样,悲剧可以满足他追求秩 序,好大喜功的需要。他同悲剧是处在同一个平面上,他感到悲剧是值得他一看的。 而且,他还为悲剧作过精神上的教导: “悲剧,”一天晚上在圣克卢宫,他说,“比历史还应该站得更高一些…… 作为诗人来评判历史并无此必要,只要能认识人和事,有所提高,成为国家要 人就行了。悲剧温暖灵魂,提高志气,能够而且应该创造出一些英雄人物。” 就高乃依与拉辛相比,拿破仑更喜欢高乃依,虽然他请塔尔马在马尔梅松上演 过拉辛的晚期作品《艾丝苔尔》和《阿达利》。但是,高乃依的《熙德》、《贺拉 斯》、《庞培之死》、尤其是《西拿》,令他心荡神驰,激动不已。这些剧卧他一 看再看,百看不厌,每看一次就有更深的兴趣。他对雷米扎夫人说过,高乃依洞察 政治: “不久以前,我才弄明白了《西拿》结局的意思。开始,我只看到创作方法, 要使第五幕哀惋动人,还有结局所表现出来的宽宏大度,若与政治毫无关系的话, 那么这种纯粹的宽宏大度不过是微不足道的道德而已,奥古斯都摇身一变成了一个 宽大厚道的亲王,他的这种小小品德,我总觉得还不配结束这部出色的悲剧。可是 有一回,蒙维尔在我面前演戏,当他讲台词‘让我们成为朋友吧,西拿’时,用的 是油腔滑调,我才恍然大悟,这个举动只不过是一个暴君的虚情假意罢了,我赞成 把感情色彩的东西,作为一种老谋深算来处理。这段台词,非这样处理不可,所有 的人听了都深明含意,唯有西拿当局迷,信以为真。” 拿破仑是在看名剧《伊菲格尼亚》时,才注意乔治小姐的,乔治小姐16岁,但 似乎长得比实际年岁要大些,长得又高又结实,具有一种古典美,神情冷漠,可敬 胜于可亲,庄重超过风流。 她父亲在外省舞台上主事,她便继承父业,在舞台上扮演一些小角色。 著名女演员罗库尔在亚眠就听过她的戏,遂将她带到巴黎,亲自给她上课,15 岁就让她登上巴黎喜剧院主演《克利特纳斯特》。尽管迪施怒瓦小姐的朋友们耍尽 阴谋诡计百般低毁,乔治小姐还是一鸣惊人。 现在她红得发紫。吕西安以她为情妇,继而一个波兰大老爷萨皮阿亲王,也作 了她的情夫。 这位容貌秀丽、体态优美的演员,天生就是演悲剧的,波拿巴对她很感兴趣, 尽管乔治大手大脚,他叫她“大老粗”。拿破仑通过贴身仆人贡斯当,把女演员到 圣克卢宫来看他。他同她交谈,开玩笑,让她讲讲是怎样登上舞台,步入社交场面 的。拿破仑不许她同波兰亲王见面。 他甚至一气之下,把萨皮阿亲王赠给乔治小姐的绣花面纱撕个粉碎,并用脚踩 了又踩。第二天,他送她一条英国面纱,那是贡斯当大大方方地从约瑟芬的衣橱里 取出来的。 波拿巴夫人很快就知道乔治小姐的事,但她开始并不着急。她想,大不了象拉 格拉西尼,顶多亲热一阵子。但乔治小姐很快得宠,显然不是心血来潮。拿破仑在 杜伊勒里宫每星期要接待她二到三次。两个人经常穿着不能再单薄的衣服,双双坐 在壁炉前,他问她剧坛传闻和城里的流言蜚语。他兴致勃勃地听她说笑,有时哈哈 大笑。他亲呢地叫她乔治娜,以“你”相称,逗弄她玩,年轻女人的单纯唤醒了他 的爱调皮的脾性。乔治一点也不示弱。 当他掐她、揪她的头发时,她就追着他直到书房。要是他逃走爬上取书用的活 动梯子时,她便连人带梯子推着从这一头到那一头,弄得拿破仑差点摔下来,他急 得喊起来: “你要把我摔坏了!行了,我可要生气了!” 一天,乔治小姐戴着白玫瑰花冠来了。波拿巴能上能下把花冠戴到自己的头上 : “嘿,乔治娜,”他说,“戴上你的王冠,我多么漂亮!我好像一只苍蝇掉进 了牛奶里。” 他同她一起唱歌,天晓得他是怎么唱的,是二重唱《骗人的魔术》: 这个节日您可还记住人们要看我们跳舞…… 他接着胡乱蹦跳了几下。 “波拿巴的爱情是温柔甜美的,”乔治后来写道。“决不是淫荡。”他关心她, 无微不至。一天早上,他同她在圣克卢的树林子里散步。年轻女郎的缎面轻便鞋子 被路上的残枝败叶划破了。波拿巴俯身为她排除了障碍。 “我怕你受伤了”,他笑着说。 他对乔治产生了真心实意的信任和友谊。她为他解除执政公务后的疲劳,而且 从不声张,也没有奢望。她甚至对波拿巴的慷慨感到惊讶。有时候,他把大把的钞 票放到她手里,她接了过来,因为她爱花钱。但她的忠诚也是真心实意的。她崇拜 执政王,她喜欢这个人。 约瑟芬最后忍无可忍,妒性大作。她大着胆指责埋怨,大吵大闹。她控斥拿破 仑,叫苦连天。他企图劝慰她,但没有用。 波拿巴的不忠,无疑不是出于本性,而是因为他的妻子过去欺骗了他,因为她 红颜已老,而他却喜欢年轻美貌,更何况在他的周围,所有的男人都有情妇,所有 的女人都有情夫。在波拿巴家族里,除了无懈可击的莱蒂齐亚大太,除了身体不好, 个性孤癖、离群索居的路易,哪一个不是轻蝶浮蜂、喜欢沾花惹草?谁没有与他人 私通?哪一个不寻欢作乐?他们象父亲一样,容易感情冲动,容易心血来潮。约瑟 夫把朱丽搁在一边,到处寻花问柳。吕西安朝三幕四,表演着爱情走马灯。埃利莎 对她情夫丰塔内瞒大过海。卡罗利娜开始有朱诺,接着是梅特涅,还有其他一些人。 波莱特更是人尽可夫,凡是她身边经过的美男子,她是不会轻易放他走,由于 荒淫无度,最后弄得精疲力竭,丧尽红颜香艳。说到不忠,是的,波拿巴同他的兄 弟姐妹一样,变得不忠诚了。“这没什么了不起。”他反复说这句话。为什么要作 茧自缚,一本正经呢?他的周围充满了诱惑力,那么多双美丽的眼睛向他频送秋波, 试图感动他的春心。 但是,约瑟芬担心的是,一旦有一个女人与波拿巴建立起情感,而且恋恋不舍, 就有可能将她降到二等位次上去。特别是,一旦生了一个孩子!他不能不考虑这个 问题,忧心忡忡。波拿巴一再抱怨她结婚这么长时间不会生孩子!经过一番精心策 划,同一心维护她的利益的医生科维扎尔一唱一和,说服拿破仑,约瑟芬不生育的 原因完全应怪他本人。约瑟芬不是已经生过两个孩子了吗?不错,她这个克里奥尔 女人因房事不周过早地出现闭经。埃利莎和波莱特也反复这么说。 但科维扎尔用了几剂特效药后,约瑟芬又恢复了经期。波拿巴乐不可支,一天 早上还把这事告诉了自己的秘书。在一段时间里,他又产生了希望。 约瑟芬与拿破仑继续同床睡觉。她声称,执政王的个人安全在她的房间里是有保 证的,因为她睡眠很轻,只要有人闯来,她就会呼救。但当他接待乔治小姐的 时候,他很迟才到约瑟芬房里去。 一天晚上,她一个人同宫庭贵妇德·雷米扎夫人在沙龙里,她对雷米扎夫人不 存戒心,颇为信任。约瑟芬突然闹心得厉害起来,以至于难以自制。 波拿巴没有下来,说是他要工作。但她不信他的话。他肯定同女演员在秘密的 套间里,这套间不许她越雷池一步。她实在沉不住气了,便起身道: “乔治小姐在上头”,她说:“我要对他们突然袭击。” 德·雷米扎夫人怕事情闹大,引起一场大风波,便设法让她改变主意。 可是约瑟芬非给他们点颜色看看不可: “跟我来”,她说,“我们一起上去。” 宫廷贵妇真想逃之夭夭。像间谍那样不合适的。假如她卷了进来,波拿巴就会 拿她出气。约瑟芬什么也听不进去。她埋怨雷米扎夫人在她痛苦的时候抛弃她,她 如此声色俱厉,使雷米扎夫人不得不屈服了。她们俩一前一后,摸着黑登上通往执 政王房间的楼梯,约瑟芬走在前面,她的朋友走在后面,手里拿着一支蜡烛。还没 到平台,她们就听到一阵响动。波拿巴夫人吓得脸色煞白,赶忙得回缩: “他可能是鲁斯唐,”约瑟芬蹑懦着说,“就是波拿巴的马穆鲁克士兵。 这家伙能把我们俩统统掐死!……” 德·雷米扎夫人装着惊恐万状的样子,带着烛火连忙跑回沙龙。约瑟芬踉踉跄 跄紧跟着她,当她们重新回到灯火辉煌的大厅时,两个女人吓得面如土色,你看着 我,我看着你,不禁失声哈哈大笑起来。 约瑟芬又恐惧又妒嫉,在这样的时刻,她已丧失理智,蛮不讲理了。她撒谎, 造谣诽谤,以卑劣的防卫手段来摆脱危险。她含沙射影。暗示波莱特是执政王的情 妇,卡罗利娜也肯定是。 她从来就没有多少羞耻,她忘记了一切尊严。她接过保王党人的谰言,不借对 莱蒂齐亚夫人本身进行中伤诽谤,甚至说,人们“都知道波拿巴是马比夫的儿子。” 为了不使约瑟芬过于痛苦,也可能是不致于陷得太深,波拿巴从那以后不久, 就节制约会的次数。但乔治小姐仍然经常到杜伊勒里宫或圣克卢宫演出,次数并不 比过去少。 直到1808 年,她收到皇帝丰厚的礼品。同一年,她突然离开巴黎去俄罗斯, 借口要嫁给那里的邦肯多夫伯爵。 有人说,但找不到证据,说她事实上是奉拿破仑的命令前往俄国,企图把俄国 沙皇亚历山大一世从他的宠爱纳里斯金娜夫人手里夺过来,纳里斯金娜夫人对法国 怀有敌意。直到1812 年乔治才返回法兰西剧院。 乔治之后,波拿巴与女演员还有其他的风流韵事吗?他自己否认过,有人把布 朗许太太送上门去,她容貌欠佳,但楚楚动人,至于乔治的情敌迪施努瓦小姐,人 们所知不多。她的眼睛脉脉含情,作为悲剧演员,身段优美,神色忧郁,音色婉转, 思想绮丽。然而,许多人都觉得她很丑。波拿巴遣人请她来。他边等边埋头工作, 同往常一样,他工作起来专心致志,把一切都忘了。贡斯当轻轻叩叩门,悄悄说道 : “迪施努瓦小姐来了。” “让她等一下……” 他又埋头看一大堆报告。一个小时过去了。女演员不耐烦起来。贡斯当打开门 缝。 “让她脱掉衣服。” 迪施努瓦小姐被带到第一执政王的寝室,脱了衣服,上了床。过不久,贡斯当 又壮着胆打扰他的主人。此时,天将破晓,波拿巴抬起头不胜惊讶: “让她走吧。”他说。 说完,他坐在办公桌前一动不动。 波拿巴与布尔古安小姐,事情就更严重了。布尔古安小姐是一位迷人的女演员, 浑身洋溢着欢乐。她那双明亮的大眼睛似乎是纯朴天真的,但她说话高做,开起玩 笑来十分放肆,这又否定了明亮大眼睛的无邪,她是内政部长夏普塔尔的“带衔” 情妇,部长已经上了年纪,但对她的德行看不清楚。 有一天晚上,拿破仑同部长一道工作,波拿巴让人把布尔古安小姐叫来。 她来了,侍从高声唱她的名。夏普塔尔怒不可遏,收拾一下文件就悻悻然走了。 回到家里,他就提出辞职。 波拿巴是否有意让夏普塔尔睁开眼睛看看她是什么货色?他没有留布尔古安小 姐。这位女演员一辈子也没有饶恕拿破仑。她公开向他宣战,她周游法国和欧洲列 国,所到之处,她对执政王,继而对皇帝,一直牢骚满腹,极尽讽刺挖苦之能事, 用强烈的措辞发泄心中的恼怒,必置拿破仑名声扫地而后快,让他心里也不得好受。 拿破仑对她也是恨之入骨。他在埃尔富特表明了这一点。 亚眠和约破裂后,拿破仑为准备与英国作战,视察了会集布伦的舰队和军团。 在那里,他与宫廷总监雷米扎夫人又上演了一段罗曼史。 拿破仑1803 年11 月刚视察过这些部队,这次他随行的只有副官和宫廷总监 雷米扎。 雷米扎病倒了。他的妻子赶到“砖桥”村来照料他,第一执政王将他的司令部 设在村内。波拿巴听说雷米扎夫人来了,连忙派人把她叫来。她年轻,挺美丽,思 想活跃,富有教养。执政王对她未敢贸然造次,但她在执政王家随便惯了,波拿巴 与约瑟芬发生口角时,她经常出面调解。到了这里,波拿巴对她十分亲热,每天都 请她吃中饭和晚饭。 “像您这么年轻的女人,就这样投入如此众多的军人中间,我得严加监视才是。” 波拿巴笑着说。 在这间小屋子里,他一边用望远镜监视着多佛尔海峡的动静,一边同雷米扎夫 人谈起约瑟芬,谈到她那令人生厌的妒忌心。 “她大可不必那么胡搅蛮缠。约瑟芬老怕我真的爱上别人,她难道不知道爱情 天生就不属于我的?到底什么是爱情?爱情就是一种强烈的情感,它把全人类都撂 在一边,心目中只看到所爱的对象,只容纳所爱的对象。然而,当然啦,我已经不 可能献身于这种专一的排他性的感情了。” 雷米扎夫人开始有所保留,但经不住频频面对面的眉来眼去,渐渐酥软下来, 半推半就了。波拿巴经常需要有人讲知心话。他极喜欢讲自己的经历,他向雷米扎 夫人谈到他的青少年时代,描绘自己的性格,他说他这个人好想入非非,性格忧郁 ;他向她回顾了他一生重要的时候:土伦之战,葡月的初试锋芒,意大利的节节胜 利,埃及的危险。对他来说,埃及使一切黯然失色。 “我在那里度过的时光是我一生最美好的时光,因为它是最理想的……” 又有些天,他谈起文学: “可能我说的不对,但有些规则我一点也捉摸不透。比如说所谓的风格吧,不 论是好是坏,都打动不了我。我只会被思想的力量所感动。我最早喜欢的是奥西恩, 但出于同样的原因,我喜欢倾听海风和浪浪缠绵的低语,从中找到一番情趣……” 这位30 岁的男人和这位22 岁女人之间的交谈很可能有新一轮的进展。 但雷米扎夫人始终否认这一点。不过,在土伦,参谋部军官们也把他们俩背着 正在康复的丈夫只有两步远的地方密谈当作笑料取乐。 不过,波拿巴尽管忙得不可开交,仍然挤出时间给约瑟芬写信,以示友爱之情。 约瑟芬给他回了信,字里行间流露出对波拿巴的感情,这些年来发生了多大的 变化: “我感恩不尽,你无微不至地关心着你的约瑟芬!……一封信是心灵的肖像, 我把你的信紧紧地贴在我的心口上。它给了我多少甜美!我要永远把它保留好。你 不在我身边,它是我的安慰,我的向导,我就要到你的身边,我永远要在你的眼面 前,是美好的、温柔的约瑟芬,全心全意关心着你的幸福……” 可是,执政王回到了巴黎。雷米扎夫人也随之到达。约瑟芬可能听到了两人风 流韵事的风声。她对宫厅女主管阴沉着脸,甚至抱怨波拿已。他被问得不耐烦了, 索性不置可否,拿她的疑心寻开心。 拿破仑在充分享乐第一执政王带给他的无数美丽女人的同时,他也开始对他的 家族进行了逐步的安排。 波拿巴大权独揽,爱权如命,谁敢动他权力的一根毫毛,他都会大动肝火,但 他对金钱却无所谓。他需要许多金钱,共和十年,他的开支超出了1200万法郎,金 钱来源或明或暗。但他不大量存钱。然而,他却让他的家人,让他的至爱亲朋,让 他认为是忠心耿耿的人,积聚巨大的财富。他慷慨好施,帮助他们积累财富。 波拿巴一家因此一个个发了大财,成了首屈一指的富豪。莱蒂齐亚命运多变, 乐极生悲,遂利用儿子给她填满的私囊,到处投资以求后路,万一祸从天降,也可 混一碗饭吃。她同堂兄弟费什住在一起,费什在蒙布朗街买了一座公馆,此人自高 自大,阴险奸诈,口若悬河,说起话来滔滔不绝。莱蒂齐亚太太尽心竭力要当好一 家之长,即使不是一家之首,也是一家之心,千方百计保护好她的孩子们,维护他 们的团结和睦。吕西安是她的宠儿,她处处保护吕西安,不许约瑟芬和富歇伤害他。 她威严可敬,生活简朴。她对拿破仑和部长们施加压力,以便把她的亲朋好友, 她的科西嘉的恩宠之人统统安排一官半职。她保持她原来的旧思想,原来爱谁照样 爱谁,原来恨谁照样恨谁。 拿破仑明白亲兄弟在关键时刻比外人强,他开始恩惠于他的兄弟姐妹,但他不 允许有人违背、分化他的权力。他的兄弟约瑟夫和吕西安恰恰在权力的问题上带给 了他麻烦,他们要求分享政权。 他对约瑟夫表现出耐心。他把西沙尔平共和国总统的职务加封给他的哥哥。约 瑟夫却要求更大的官,如法兰西副执政王之类。拿破仑不肯同意。约瑟夫退居莫尔 特丰泰娜别墅,他的朋友们在那里对他百般奉承。 约瑟夫在巴黎的马比夫公馆和莫尔特丰泰娜别墅过着亲王式的豪华生活。拿破 仑让他签订的协议使他装满了腰包。他挥金如土,根本没个数。他当着执政王的面, 以波拿巴家族族长自居,寸步不让。一切都得归功于他,一切都得归他所有,因为 他是老大。 吕西安在家族中是一个颇能制造麻烦,而让拿破仑头疼的人物。 他的机敏口才曾在雾月政变的紧急关头挽回大局。吕西安不仅能文善辩,而且 一身而兼有波拿巴家族的刚愎自用、诗人情感的奔放不羁与科西嘉共和派的死抠教 条的特质,他的大胆妄为早已使他与第一执政发生冲突。 吕西安这人好激动,口若悬河,多言必失,在他的内政部里,他己陷进了可疑 的非法买卖勾当。波拿巴正决定把他调离时,又发生了所谓的《对比研究》事件, 拿破仑在富歇的影响下,免掉了吕西安的内政部长的职务。 事情是这样的。 1800 年10 月10 日,在富歇主持下,一起由雅各宾分子阿雷纳、塞拉希、 托上诺——勒布伦等人制造的刺杀拿破仑的阴谋案被破获,关于拍马的捧场诗人丰 塔内为了庆祝阿雷纳阴谋“破案”,发表了一本匿名小册子,题为《凯撒、克伦威 尔、蒙克和波拿巴之间的对比》。在书中,他断言除恺撒外,无人配与波拿巴相比, 并且断言天命正召唤波拿巴去取得更崇高的称号。这本小册子是吕西安·波拿巴赞 助下发行的。这使其兄拿破仑十分恼火,以致拿破仑很快就把他派到马德里担任大 使,作为对他不合时宜的建议的惩罚。 出任驻马德里大使期间,吕西安在那里发了大财,人们只好眼睁眼闭。 兄弟俩最后一次谈话是在社伊勒里宫内进行的,谈话令人难以忍受。执政王回 到沙龙,脸气得煞白。 整个晚上,拿破仑坐立不安,谈话继续不下去。吕西安呢,他却很会装模作样。 他装出高高兴兴的样子,问约瑟芬和奥但丝在马德里有什么事要办,有什么东 西要买没有。 吕西安买下了布里埃公馆,挂上名画,修饰得格外优雅。他从马德里带回来一 个圣克鲁斯“贵夫人”,安慰一下鳏居生活。 不久,吕西安又惹怒了拿破仑。 他又犯了错误了。先是匆忙与葡萄牙媾和(据说是因为他收下了里斯本的一笔 厚礼),后来又拒绝娶已故的伊特鲁利亚国王遗下的王后为妻。尽管经过拿破仑和 约瑟夫的迫切规劝,吕西安仍坚决不同意。他说:“你们很清楚,我是个共和主义 者,一个王后对我是很不合适的,何况还是二个难看的王后呢!”约瑟夫冷嘲热讽 地对这位曾扮演过雅各宾俱乐部的罗马的布鲁都斯的角色的弟弟说,“可惜你的答 话没有中途刹住,要是没有后面那句话,就满有古罗马人的风度了。”但是吕西安 根本不为与王室结亲的豪华前景所动,他正热恋着一位儒贝尔通夫人,她是一个巴 黎股票经纪人所遗弃的妻子。 为了阻止拿破仑把那桩可恨的婚事强加于他,吕西安已经秘密地在他的乡间别 墅附近的普莱西夏芒小村娶了他的意中人为妻(1803 年10 月26 日)。她已经 生了孩子。 透露吕西安成亲消息的信,是在一个挺有意思的场合送到圣克卢宫第一执政手 中的。这是在一次所谓家庭音乐会上,应邀参加的只有几位经过精选的人物,而使 约瑟芬大为懊恼的是,拿破仑不让塔利昂夫人和其他几位老朋友参加,因为这些人 的名声不好会玷污如今笼罩第一执政府的那种笃信宗教、崇尚道德的气氛。 正当这些精选的人们在欣赏室内乐的乐曲而拿破仑在打盹的时候,吕西安的信 由忠实而不知趣的迪罗克递了进来。 场面顿时变了样,拿破仑立即跳了起来,喊道:“停止奏乐,停!” 他开始迈着神经质的脚步,打着激动的手势,在大厅里踱来踱去,叫道: “反了!这简直是造反!” 不知所措的乐师们睁着眼,张着嘴,脸上一副惊讶莫名的神情;听众们纷纷站 起,乱成一团;约瑟芬跟在她的丈夫后面,一个劲地求他说说到底发生了什么事。 “发生了什么事?吕西安娶了他的淫妇!”拿破仑叫了起来。 他本来顶多只允许吕西安的婚姻秘而不宣。 然而执拗且胆大妄为的吕西安却趁执政王到布伦旅行之机,竟将他妻子带来向 家人一一见了面,公然与拿破仑作对。波拿巴得知这个消息后,怒不可遏。他当着 约瑟芬的面,指责卡罗利娜和奥尔唐斯“管一个不体面的女人叫嫂子。” “什么!”他说着,眼睛不屑看他们一眼,气呼呼的,在沙龙里来回快步走着 :“我要恢复家风,可人家却把这样不要脸的女人带到我家来!我是一国元首,我 不仅要用我的一举一动对得起我的国家,而且还要为整个民族做出榜样。……法国 人民是有道德的。我有义务,我要履行这些义务。谁不同我一起走就必然与我作对。” 其实,拿破仑之所以雷霆震怒,是有他更深一层的考虑与担忧的。 当时,建立世袭权位问题的讨论正在秘密而焦急不安地进行。拿破仑没有后嗣 ;约瑟夫的孩子全是女的;吕西安的头一个妻子也只生过一个女儿。 因此,只能指望吕西安再娶生子来做继承人。然而,儒贝尔通夫人已经给他养 了一个私生子;如今他们结了婚,就很可能会使这个小杂种成为未来的法兰西帝国 皇位的继承人。正因如此,拿破仑在圣克卢宫的大厅里踱来踱去,“挥动双臂,恰 似打旗语一般”,大叫“反了!反了!”如果两位当兄长的不生儿子的话,吕西安 的婚姻严重地威胁了拿破仑皇朝的基础。而且,对于圣日耳曼大街的保王党,小胡 同里谩骂咆哮的雅各宾分子和可恨的英国报章撰稿人们来说,整个这桩事情将会给 他们提供绝妙的取笑资料。 企图使吕西安与他的妻子离婚的谈判马上进行,但毫无用处,唯一的结果是加 深了恶感;到后来,连约瑟夫自己都终于指责拿破仑在谈判中态度不诚恳。 翌年春天,吕西安终于断然离开法国,他在致约瑟夫的最后一封信中宣布他是 怀着仇恨拿破仑的心情而离去的。 莱蒂齐亚支持吕西安的行动,也动身随吕西安去了罗马。 埃利莎,胆子也并不小,她是吕西安的朋友和盟友。她的丈夫巴乔基不过是一 个蠢货,但她却是有头脑的女人,聪明,果敢,一点也不吃亏。她是执政王最不得 意的妹妹,但她却有波拿巴家族尊贵的气度,端庄的品貌,黑亮的眼睛,洁美的牙 齿。正因为如此,她也有情欲。她的情夫是丰塔内,此人好为人师,好吹牛拍马, 好喋喋不休,他已经取得了执政王的恩宠,埃利莎正想方设法扩大其地盘。她也从 拿破仑那里得到许多金钱。由于他慷慨解囊,她买下了莫尔帕公馆。她创办文学书 院,赞助夏多布里昂,使其作品《基督教真谛》得以正式出版,受到官方的支持, 从而成为风靡一时的一流作家。 波利娜,姐妹们都叫她波莱特,她跟随丈夫勒克莱尔远征圣多明各,正直善良 的夫君身死异国他乡,她回法国时带来一身病骨,成了寡妇。尽管岛上遇到了越来 越严重的困难,尽管黄热病造成军队大量死亡,波利娜在岛上表现得英勇无畏。当 死神威胁着每家每户,她照样举办舞会,她用自己的车子去救护伤兵和中暑的病号。 勒克莱尔曾想让她回国去,她没有从命。她身边的妇女都哀求她同她们一起上 船,可她却凛然说: “你们害怕了,你们这些胆小鬼。可我,我是波拿巴的妹妹,我无所畏惧。” 勒克莱尔厄运难逃,最终也染上黄热病,死了。波利娜这才乘快速舰回国,带 着儿子戴尔米德和丈夫的灵枢,她把头发剪下撒在丈夫的棺村里。波利娜回到法国。 受到了第一执政王热情和蔼的款待,他想方设法为她排优解愁,让她寻欢作乐。 她破涕为笑,性情转变也太快了。很快,她就买下圣奥诺雷区的夏罗斯特公馆。公 馆很漂亮,她兴致勃勃地添置了新家具,公馆焕然一新。那帮好色之徒早已争先恐 后,蜂拥在她的身边。矮胖的海军部长德克雷也在其中。波莱特是拿破仑最宠爱的 妹妹,他希望她更有前程。他想让她与意大利共和国副总统梅尔齐·德里伊结婚, 梅尔齐有意躲开,波拿巴遂把目光转到博尔盖泽亲王身上。年轻的米尔·博尔盖泽 亲王是意大利第一富豪。波莱特为能成为亲王夫人而高兴,便欣然接受了这位漂亮 的小伙子,孝期一过就与亲王成亲。第一执政王给了她80 万法郎作为嫁妆。 卡罗利娜和缪拉结婚,是约瑟芬一手促成的,两口子开始与约瑟芬关系十分密 切。他们是家庭中的亲约瑟芬派。圣尼凯兹街谋杀爆炸事件那天晚上,卡罗利娜陪 着约瑟芬。她生了第一个儿子,叫阿杀勒,马上就到意大利跟缪拉在一起,她丈夫 现在升为司令官将军,他平步青云,有点得意忘形,对意大利人十分粗暴。他当然 不会忘记为自己大捞一把,巧取豪夺,明里暗里发财致富,他在普罗旺斯街买下特 吕松公馆,扩大了纳伊别墅。他早就想入非非,谋求意大利总督的职位。拿破仑将 这一切当成耳旁风,未予理睬。可是,卡罗利娜极会来事,嘴巴又极甜,对哥哥百 般讨好,献尽殷勤,拿破仑终于给缪拉安排了头等重要的职务,即巴黎的城防司令, 这个职位原来是朱诺占据,但他不善指挥,遂被拿破仑解了职。缪拉一家生活花天 酒地,纸醉金迷,夜宴,舞会,音乐会不断,花钱如流水,这钱反正是从意大利哗 哗流进腰包的。他们一家是全巴黎最讲究吃的家庭,恐怕也是巴黎最欢乐的家庭。 费什,经过十年的世俗生活——碌碌无为的十年之后,教务专约一签订,他就 意识到是神甫了。在科西嘉,他肆无忌惮地掠夺教堂的财产,在意大利经营美术图 画的买卖,积累起巨额财富,就连他的外甥也深信不疑,现在他为什么不恢复他的 神职呢?因为执政王虽难以容忍还俗的神职人员,对他却另眼相看,寄予莫大的希 望。不久,昔日阿雅克修“拥护教士的公民组织法” 的助理主教,突然间时来运转,一日九迁,教会的最高职位象雪崩一样落到他 的头上。首先是里昂大主教,继而是高卢区的主教,六个月后一跃而成为红衣主教, 拿破仑派他出任驻罗马大使。桂冠一顶接一顶戴在头上,弄得他眼花缭乱,更有著 名作家夏多布里昂作他的秘书。不过,执政王盲目重用费什,是看错了人。他后来 才知道费什是个愚昧无知、贪得无厌、疑心生暗鬼之徒。然而,由于费什是波拿巴 集团的人,这一点就足够了,拿破仑相信他是忠心他的人。光有荣誉还不够,拿破 仑又赋予他有责有权的职务。 热多姆是老小子,拿破仑疼爱他,宠爱他,娇惯他,但小弟弟却让他大失所望。 热多姆当时才19 岁,显露出在海军方面很有才干。所以当这个轻浮、脾气怪 痹的小伙子从圣多明各巡航回来后,第一执政王又让他重新登舰出航加勒比海。在 法国驻美洲舰队服役。“任命你为海军中尉,”拿破仑写信给热多姆,“我急切希 望你在巡洋舰上乘风破浪,学习一种职业,这职业应是你争取功名的心由之路,为 功名年轻而死,我会感到欣慰;但切不可坐享其成而无功名,于祖国无用,没留下 自己生存的痕迹。这样的生活,等于从来没有生活过。” 拿破仑如此殷切的寄语,热多姆读了无动于衷。死,现在还谈不到死的问题, 他并不怕死,他现在首先希望能寻欢作乐。他生命不可须臾离开的伙伴就是娱乐。 他讨厌船上生活,他与海军上将吵了一架,一气之下,他丢下他指挥的双桅横 帆船,上岸来到了美国。 他在巴尔的摩爱上了一位富商的女儿佩特森小姐,并向她求婚。法国领事徒劳 无益地提醒他说,他就是再大5 岁也还需要取得他母亲的同意,但他不听。他家祖 传的创造性脾气容不得半点不同意见。他就在这位小姐父亲的住宅中与她秘密结了 婚。拿破仑对这小两口子怒不可遏;但是过了一段时间以后,他俩希望一切将会风 平浪静,鼓起勇气回到了欧洲。这时,拿破仑在给他母亲的信中写道: “热多姆已到了里斯本,和他同居的那个女人也跟他在一起。……我已下令将 佩特森小姐送回美洲……他为了一个滥女人竟在陆上和海上背弃了他的国旗,使我 的名字蒙受了耻辱。如果他仍无意予以洗雪,我将永远不认他做兄弟。” 后来表明,热罗姆的秉性要比吕西安柔顺。说来奇怪,他顺从拿破仑建立皇朝 的计划,给这个家族带来了仅有的合法男嗣,从而把他们动摇不定的希望一直维系 到19 世纪的末叶。 波拿巴倒是对养子欧仁更为满意些,欧仁跟随他出生入死,身经百战,现在与 贝西埃尔和迪罗克一道,在他的影子下生活。他现在是精锐骑兵上校,是一个朴实、 欢乐的好孩子。欧仁对待养父态度谨慎,充满敬重。他不会成为锋芒毕露、出人头 地之人。他甘居他人之下。正因为如此,他颇讨波拿巴的喜欢,波拿巴对他可谓关 怀备至,对他也格外亲切,在波拿已一家中,他是伸手要求最少的人。 -------- 泉石书库