一、哭别皇宫 可怜的约瑟芬在加冕典礼之前,就害怕那项摧毁自己余生的不祥谕令,她就像 一个被允许在屠刀下苟延残喘的囚犯…… 令她魂飞魄散的判决终于在1809 年12 月15 日那天宣布了……“为了法兰 西的利益,我自愿解除我的婚约……”约瑟芬泪流满面。 奥地利战争胜利后,拿破仑稍稍放松了一下紧张的大脑。令他烦恼不堪的婚姻 问题便又不失时机地吸引了他的注意力。 在肖恩布鲁恩逗留期间,皇帝心中不止一次动了离婚的念头。 加冕前后,他的家族为世袭嗣子的考虑,多次劝他离婚,左右大臣也积极附和, 而皇帝之所以拒绝听从他们的建议,是因为他心中有小拿破仑。 他对小拿破仑寄予了很多的希望。 拿破仑非常喜爱他这位聪明伶俐的侄子。 小拿破仑很像其父亲,因而也很像其伯父。他长着一头金发,不过后来渐渐变 成了棕色。他的一对蓝眼珠又大又晶莹,当他的幼小的头脑里掠过某个念头时,眼 睛里闪着惊人的亮光。他诚恳和善,活泼坦率,深得皇帝的喜爱。特别是他的坚强 的性格更逗人喜爱。尽管他还年幼,但他说到做到,任何力量也不能叫他食言。 他酷爱草毒,可这种果实又会叫他常常呕吐不止。十分惊慌的母亲特意关照, 从今后不再让吃这东西,希望大家千万不要让他看见于他如此有害的果子。 可是,小拿破仑对引起危险后果的草莓仍然那么喜欢,一段时间看不到他心爱 的水果,他很是吃惊。起初他还能耐心地忍着,可是有一天,他把奶妈叫来,十分 严肃地要她讲个明白,纯朴的女人不知所措。 她很喜欢他,甚至有点溺爱;他知道她的这一弱点,因此常常利用这一点。比 如这一次,他发怒了,用只有皇帝或荷兰国王才有的口气对奶妈说: “我要草莓。立即给我拿来。” 可怜的奶妈一边劝他息怒,一边答应给他拿来,不过,假如发生什么意外,她 害怕他会把草莓的来历告诉王后…… “就因为这个?”小拿破仑立即说道: “喔,你不必害怕,我保证不说。” 奶妈只好让步了。草莓像往常一样发作了。 正当王子因嘴馋而遭到惩罚时,王后回来了。他只好承认吃了不许他吃的果子。 可怜的奶妈就在旁边。王后大发雷霆,询问是谁违反了她的意志。 她时而肯求,时而吓唬,要孩子说出来,可是孩子总是冷静地回答说。“我答 应不说的。”尽管母亲对孩子有绝对的权威,但她未能从他嘴里得知做了错事者的 名字。 小拿破仑很爱他的伯父,后来对他十分耐心和慈祥,这在拿破仑的性格中是少 见的现象。在吃午饭时,皇帝经常把他抱在膝头,十分高兴地喂他吃一根根小扁豆。 孩子的脸蛋上泛起红晕,做出讨厌和不耐烦的样子,可是陛下却继续喂他,不担心 侄儿会发脾气。要是跟别人,孩子早就不干了。 像他这样幼小的年纪,他会不会感到伯父对周围人们的权威呢?他的父亲路易 国王每天都给他送来新的玩具,都是从他最喜欢的玩具中挑选来的。 可是孩子喜欢伯父那里送来的玩具。有一次他父亲对他说道: “可是,你瞧,拿破仑,那些玩具多难看呀!我给的是最漂亮的。” 小王子回答说:“不。那些玩具很好玩,是伯父送给我的。” 一天早上,他进宫皇见皇帝陛下,在穿过一个客厅时,遇见好些要员,其中有 缪拉亲王。记得当时缨拉亲王已经被封为贝尔格大公。孩子径直走过,没有向任何 人打招呼。这时,亲王拦住了他说道:“你不愿意向我问个好?” “不。”小拿破仑一边挣脱了大公的手,一边说道:“首先要向我伯父皇帝请 安。” 皇帝刚从杜伊勒里宫的院子里和卡鲁塞尔广场阅兵归来,回到寓所他就把帽子 往椅子上一扔,解下佩剑放在另一把椅子上。小拿破仑走了进来,拿起伯父的宝剑 挂在脖子上,接着又拿起帽子戴在头上,跟在皇帝和皇后身边庄重地走了起来,一 边还哼着进行曲。陛下转过身来看见了他,把他抱起大声说道:“啊,多漂亮的小 家伙!”随时都想让丈夫高兴的皇后把热拉尔先生叫来,请他让人为如此打扮的小 王子画个像。就在皇后得到心爱的孩子夭亡的噩耗那夭,人们将画送进了圣克卢宫。 还在孩子只有3 岁那年,他看到人们用5 法郎的硬币为他向制鞋匠清付帐单时, 他使劲嚷嚷着不准把“我伯父皮皮什的像”给人家。 小王子称陛下为“皮皮什”,这个叫法有个来历:皇后让人在圣克卢宫的公园 里养了好些羚羊,这些动物跟宫里的人不根友好,但皇帝除外,他让它们舔自己烟 壶里的烟,羚羊喜欢跟在他后面走。陛下还高兴地让小王子将鼻烟给羚羊吃,小王 于就骑上一只羚羊。他把这些动物总是叫做“皮皮什”,也喜欢叫自己的伯父为 “皮皮什”。 这个可爱的孩子是他父母亲的掌上明珠,他对他们有近乎神奇的影响,使他俩 言归于好。他拉着父亲的手,而父亲也听凭这息事宁人的小天使拉着他走到奥唐斯 王后跟前。接着孩子对父亲说:“请跟她拥抱,爸爸,我求你。” 当他成功地使他深爱的两个人和好时,小脸蛋上会露出无比喜悦的神色,他就 会拍着手欢跳起来。” 这天使般的孩子有这样可爱的性格,怎能不使认识他的人喜欢呢?十分喜欢孩 子的皇帝怎能不爱这样一个小孩呢?何况这孩子是他的侄子,是他时刻挂在心上的 约瑟芬皇后的外孙呢! 小拿破仑小小的年龄,就显露出了非凡的才能,人们都相信这孩子会大有出息 的。他的自豪和高做的性格丝毫不排斥顺从和听话的品格,因此,人们对他都怀有 良好的印象。不公正的事情会引起他的反感;他能爽快地接受明智的建议和通情达 理的劝告。作为新王朝的头胎孩子,他必然而且果真赢得了朝廷之君主的全部的、 爱和全部的情。 始终在皇帝的照管下成长起来的小拿破仑赢得了拿破仑近乎父爱的感情。对于 皇帝来说,小拿破仑仿佛是自己的亲生儿子,拿破仑希望将强大的实力和世上最好 的名称传给他这位受他宠爱的间接继承人。 然而,就在皇帝在普鲁士和波兰战役取得辉煌战果的时刻。皇室家族却蒙受了 相当大的悲痛。小拿破仑被假膜性喉炎这种对儿童来说十分可怕的病魔夺去了生命, 年仅5 岁。 一家人陷入悲痛之中。 小外孙的夭亡给约瑟芬造成了难以消弭的痛苦。她一连3 天闭门不出;哭得死 去活来,除侍女外任何人都不见,几乎什么东西也不吃。她似乎害怕自己会从悲痛 中解脱出来,因为凡是能使她想起无法医治的痛苦的东西,她都想放到自己的身边 来。 她颇费周折地从奥坦斯王后那里得到了这位不幸的母亲虔诚的珍藏的小王子的 头发,叫人把头发铺在黑色天鹅绒上,放在镜框里。这个镜框一直没有离开过她。 奥坦斯王后是小王子慈爱的母亲,她的痛苦又如何用语言来描绘呢? 在孩子得病期间,她一分钟也没有离开过他,他死在她的怀里。王后想守在儿 子的尸体旁,她两手抓住椅子的扶手,不让人把她从这叫人心脾撕裂的情景中拉走。 最后,这位可怜的母亲悲痛欲绝,昏厥了过去。 人们赶紧把她抬进她的房间,她始终坐在那把椅子上,两条胳膊颤抖着搂住扶 手不松开。当她苏醒之后,王后不停地大声喊叫。她两眼发直,已经哭干了眼泪。 她的嘴唇发紫,真叫人害怕她会有三长两短。什么办法都不能叫她哭出眼泪来。 最后,一位内侍出了个主意。把小王子的尸体抬来放到她的膝头。一见儿子, 她顿时就泪如雨下,终于摆脱了危险。她无数次地吻了冰冷的爱子的遗体。 整个法国分担着荷兰王后的悲痛。 在战场上征战的拿破仑也是悲痛万分。他一直惦记着小拿破仑,战争闲暇,在 写给约瑟芬的许多信中,皇帝都以百般的慈爱问候小拿破仑。 1806 年10 月向奥坦丝致一千个问候,并问候我们伟大的小拿破仑先生。 1806 年10 月如果奥坦丝在美因兹,为我吻小拿破仑和他的妈妈,还请吻一 下小不点。 (奥坦斯与路易的次子。) 1806 年11 月1 日波茨坦我的妻子,塔列朗来此对我说,你老是哭。你到底 要怎么样呢?你有女儿、子孙辈,能不时听到诉训,这就足够让你感到幸福和满意 了。 这里天气真好,整个战役期间未落一滴雨。 我身体很好,一切越来越好。 我已接到小拿破仑的来信,我想那是出自奥坦丝之手,并非孩子所写。 问候所有的人,问候你! 1806 年12 月12 日波兰奥坦丝届时将携小拿破仑来,获悉此事很是高兴。 后来,小拿破仑生病期间,他常写信问候。 1807 年5 月12 日欣悉小拿破仑已病愈,我想像得出这一阵他母亲的忧心如 焚。但麻疹是人人都能得的常见病。 皇帝不知,在他写这封信时,小拿破仑已夭折了…… 无疑,小拿破仑的早亡是皇帝的光辉大放异彩时出现的一系列不幸预兆之一。 这打乱了他的全部计划,使他不得不下决心在直系亲属中物色继承人。 离婚的愿望越来越强烈了。 不久,一个意外的惊喜。又让皇帝产生了新的希望。他的波兰夫人怀孕了。 在肖恩布鲁恩住了三个月,把玛丽·瓦莱夫斯卡夫人叫到了身边。他受不了与 她长时间的分离。在梅德林的一座漂亮的房子成了他们幽会的隐蔽所。拿破仑再一 次整个儿倾心于她。他俩又·过上了耳鬓厮磨的甜蜜生活。 在维也纳一住几个星期后,玛丽怀孕了。 这段时间来,她时感不适,观察了一段时间,最后才询问了来到维也纳的科维 扎尔。医生说她有喜了。开始,她心里十分混乱,自己处在不正常的地位,为此忧 心忡忡。孩子出生后取瓦莱夫斯基家族的姓?伯爵会怎么对待? 可如今她对拿破仑感情之深,使她很快战胜了一切忧虑和不安,沉浸在欢乐之 中。她告诉了皇帝,她毫无二心,既幸福又自豪,简直难以自己。 为了讨得玛丽·瓦莱夫斯卡的欢心,实现她的梦想,拿破仑想彻底光复波兰。 但是,他又担心遭到沙皇反对,迟迟不敢付诸行动。对此,玛丽自然有理由嗔怪拿 破仑。可拿破仑向她细细解释说,眼前因西班牙遇到了新的麻烦,致使局势更为错 综复杂,凡事应有个轻重缓急。她再一次放弃了迫切的要求。她相信未来,相信这 位已经创造了无数奇迹的伟人。再说这一件新的大事给她带来的幸福,使她暂时忘 却了政治上的忧虑。 倘若说他对埃莱奥纳尔的德行还有几分怀疑,有时还自问小莱昂是否自己所生 的话,他对玛丽是坚信不疑,相信她决不会干出轻桃的事来,也相信她现在已经真 心地爱他,他又要有一个没有继承权的孩子,可他的原配夫人却不会生,为了使皇 朝天长日久,又是多么需要有个继承人。 波兰夫人的怀孕,使拿破仑满心喜悦,充满憧憬。他甚至请求玛丽将所怀孩子 出让,假称为约瑟芬所生(他其实也动过将小莱昂认给约瑟芬的想法),但玛丽拒 绝了。 拿破仑在慕尼黑写信给玛丽: 玛丽,我不想向你隐瞒,你叫我失望。我本以为你会较听话,较有自信。 你的答复将迫使我作出严重的决定。不过,玛丽,我仍然是你的。 拿破仑作出的“严重的决定”是要与约瑟芬离婚。 尽管玛丽描绘了他的请求,但无论如何,拿破仑现在充满了自信,生儿育女, 他完全有能力,证据十分明显。不过,在战争的忧虑之中,他没有多想,再说以后 有的是时间考虑自己。他很快作出决定:非离婚不可,而且愈快愈好。他已经失去 了多少个年头。他连自己都感到奇怪,为何会如此优柔寡断。玛丽年轻、美丽、温 柔、聪慧、文明,既不搞阴谋诡计,又不任意挥霍钱财,在她身边生活,拿破仑更 觉得皇后年纪太大,满身缺点,难以容忍。 在整个战役期间,拿破仑对皇后的甜言蜜语弃耳不闻。现在,他每次给她写信, 都是冷若冰霜,随便写几个字,结尾处漫不经心地附上一句“一切都属于你。” 皇后在身边时,昔日的情谊还能在他脑中涌现,她那温柔的声音还能搅动他的 心,他还能想到他俩的命运紧紧相连,使他们至今还未分手。可现在她不在身边, 玛丽取代了她的位置,给拿破仑以他一直都非常需要的真正的亲密与温柔。 玛丽准备回波兰去住。她虽然怀孕了,但瓦莱夫斯基出于纯洁的爱国精神和高 尚的情操,饶恕了她。他很快邀请她回瓦勒维斯,以使孩子降生在故土。 为了防止自己心软,拿破仑在肖恩布鲁就借口自己回国后要在枫凡白露逗留, 需重修宫殿,借机命令工匠堵上他和皇后卧室之间任何通道。就这样,大家马上很 快明白事情已经不可挽回。 然而,他周围的人中没有一个人感到诧异,也没有任何人表示反对。那梅内瓦 尔呢,他早已被打入冷宫。只有迪罗克还能勉强谏诤一番。可这位朋友十分乖巧, 且对约瑟芬怀有旧恨。她当初极力反对奥坦丝与他的婚事。大元帅一直耿耿于怀。 在这一关键时刻,他保持了沉默…… 正在这时,那位年轻的萨克森激进分子企图行刺他,这使他痛感他还没有一个 合法的继承人,他不希望他的政治遗产法兰西帝国,像亚历山大和查理大帝的帝国 一样在其身后分裂。于是他决定立即回国与约瑟芬离婚,另娶一位年轻的新娘以便 能为他生一个儿子。 拿破仑与平素一样,经由德国回国。他在慕尼黑给约瑟芬写了几个字,告诉皇 后他马上就要回国: “亲爱的,我一个小时后就要出发。大概26 或27 日抵达枫丹白露。你可带 几位侍女去那里等我。” 10 月26 日凌晨,御驾果然停在城堡的石阶前。在这之前,迪罗克先行抵达, 但只受到了几位军官的迎接。皇后不见踪影,也不见一个朝臣。他立即派人去圣克 卢禀报皇后。接着,他又要求康巴塞雷斯火速来城堡。他边等,边视察了宫内的改 修情况。视察时,他心情烦躁,几次打听时间。 一贯行动准时的康巴塞雷斯在拂晓时分赶来了。他一露面,首先遭到了一顿臭 骂。拿破仑怨恨,他在国外打仗,可国内过分惊慌失措,政府软弱无能。但拿破仑 的火气一过,又对康巴塞雷斯充满了信任和友谊。他谈起了自己置生死于度外,冒 着生命危险指挥战斗。最后,他谈起了离婚。尽管此事要付出巨大代价,但他决心 已定。康巴塞雷斯是约瑟芬的密友,免不了要为她抱不平,提出了自己的看法,但 不太坚决。拿破仑以主子的口气作了回答,国务大臣不敢再多言。 拿破仑独自留下来处理公务,但是他心不在焉。他吃不下,只吃些巧克力和菜 汤。他原想优先考虑的配偶问题耽误了很长时间,这使他很为恼火,但一想到他应 该对约瑟芬所说的话,就更为烦恼。这是一场势在必行的战斗。 但在这场战斗中;他不能像在敌人面前那么冷静。 早晨6 时,皇后终于来了。她到书房去找拿破仑。他头也不抬,继续写自己的 东西。这是他平生第一次这样对待皇后。最后,他终于抬起了脑袋。 “啊,您来了,夫人。”他冷冷他说,“你来得正巧,我正准备亲自去圣克卢 找您呢。” 他目光始终不离桌子。约瑟芬没想到分别了7 个月之久,竟受到如此冷淡的接 待,一时目瞪口呆,结结巴巴说了几句对不起的话,眼眶里噙着眼花。 皇帝这才起身,拥抱了她。她接着去更衣,一小时后出来用餐。只见她没有戴 帽,头发上插着银穗和蓝花,在宫廷女袍外又加了一件十分合身的波兰式白缎上衣。 拿破仑打量着她。 “我梳妆时间不长吧,对吗?” 他指了指挂钟:“七点半。又迟了。”接着,他把手伸给她,向摆上餐桌的沙 龙走去。路上,他遇到了德克雷和蒙塔里维,对他们说: “5 分钟后,我找你们有事。” 约瑟芬想避免与皇帝单独接触,便乘机说: “这两位先生刚从巴黎城内赶来,肯定还没有用过早餐。” “噢,我倒忘了。” 于是,他示意这两位大臣与他们同桌进膳,他们刚刚打开餐巾,皇帝便站了起 来,让他们跟他进了办公室。约瑟芬在卧室找了几个知己一起聚会。 拿破仑也进来了一会,和蔼,快活,仿佛想要言归于好。 翌日,他见了富歇,对他很不客气,谴责富歇趁他不在之际称王称霸,贸然出 兵抗击在瓦尔赫伦岛登陆的英国军队。大家都以为富歇肯定会被打入冷宫。可他向 来机智灵活,这次又摆脱了困境。再说,他自雾月政变以来做出了巨大贡献,拿破 仑打心眼里欣赏他的才能!在与教会的斗争中,他定能再做贡献。拿破仑被开除出 了教会,报复心切,将当了阶下囚的教皇从一一个监狱换到另一个监狱,他觉得要 控制舆论,有必要再利用一下国民公会。 为此,他饶恕了富歇的过错,与他和解了。 拿破仑遇到塔列朗时,向他说: “要是我战死在瓦格拉姆,您怎么办?” 塔列朗脸上毫无表情,淡淡一笑道: “我门怎么办?天哪,我们准会吓得拉一裤子屎。” 拿破仑对这种低级庸俗的奉承报之一笑。紧接着,他显出了忧虑的神色。 离婚之事使他大伤脑筋。与约瑟芬在一起,他感到束手无策。而约瑟芬她显得 神情恍惚,无论是遇到朋友、医生、仆人还是当差,逢人便讲她如何受到威胁。她 严厉责问宫廷总监博塞为何堵上了她与皇上的卧室。 “博塞先生”,约瑟芬说,“您不觉得其中有什么奥秘吗?” 博塞十分尴尬,无言以答。 拿破仑再也不像往日,对她关怀备至。出游时,御驾里坐的不再是约瑟芬,而 是波利娜。打猎时,约瑟芬再也不露面。她周围的人们已经不像过去那样对她充满 敬意。尽管如此,拿破仑还不敢亮牌,和她最后谈关键的问题。 他担心约瑟芬绝望之极,不忍心她伤心落泪。她的沉默寡言使他害怕。他最后 让嫡亲王侄子拉瓦莱特出面,可拉瓦莱特婉言拒绝。早就在巴黎城散布拿破仑离婚 消息的富歇,巴不得能担当此任,可皇帝又不乐意。再说,他过去有言在先:倘若 他哪一天非走这一步不可的话,那他决不会让别人,而是自己去找约瑟芬摊牌。 拿破仑的离婚举动,使他的妹妹波利娜非常高兴,她早就跟约瑟芬有了许多难 尽的恩怨。波利娜聪明地把一位美丽的女人克里斯蒂娜送到了拿破仑面前。 数月被战争和离婚的问题困扰着的拿破仑,看到克里斯蒂娜这位丰腴得令人垂 涎的天生尤物时,立刻感到又力量倍添了。拿破仑请求妹妹波利娜做预前工作。 波利娜看到兄长泛红的脸,得意地笑了。她就是要拿破仑知道,除了约瑟芬外, 无数的俊美女子都在向他敞开着芬芳的情怀。她在克里斯蒂娜耳边轻声道:“你有 美貌,如果再有权力,你将是世界上最有名的女人,如果你不懂得这一点,你就是 个白痴。” 克里斯蒂娜当然不是白痴,她当然懂得权力的魅力,同时她也知道目前约瑟芬 皇后正受着冷落,如果自己能打动皇帝的心,那往后自己还不是…… 克里斯蒂娜想到以后,不禁心旌神摇。她摇曳着颤抖的双乳,浅笑着走向了法 兰西皇帝的鸾床…… 拿破仑在克里斯蒂娜的肉体上得到了满足,但他决不会把婚姻之事系在一位民 女身上的。他要娶的不仅是一位能给他生继承人的女人,而且还要凭借这次婚姻来 维系一个法国稳固政权,他要与欧洲的王室之女联姻。 他首先授意手下人向俄皇亚历山大暗送秋波,并曰:“拿破仑意欲休妻约瑟芬, 想求婚于俄国公主,以体现法俄两国的永恒友谊。” 亚历山大怎能把自己美丽纯洁的妹妹拱手送给拿破仑这个他看来是“科西嘉狂 夫”呢?亚历山大更何况正在伺机称霸欧洲,代替拿破仑驰骋欧洲的地位呢。他借 口御妹的婚事要秉皇太后的旨意,自己不能做主为由,一拖再拖,不予答复。 拿破仑心中明白亚历山大的心事,他又转向了奥地利的皇帝之女。 11 月14 日,拿破仑没有像往日那样与约瑟芬同乘一辆车,而是骑马回到巴 黎城。巴伐利亚、萨克斯和符腾堡国王以及拿破仑家族的热罗姆与卡特琳、路易、 缨拉夫妇全都来到巴黎庆祝维也纳和约。当着这众多的君主、国王的面,皇帝和皇 后装出一副笑脸。可在他俩的心底,神经却始终那么紧张,整日忧心忡忡。约瑟芬 夜不能寐,日渐消瘦。女儿也不遂她心愿,不安慰她,为此,只要和女儿单独在一 起,便泣不成声。奥坦丝见母亲如此痛苦,反倒希望她与皇帝分手。不过,她决不 愿出面交涉。拿破仑两次求她帮忙,都未如愿以偿。 于是,他下决心亲自去讲。他说得很快,几乎含糊不清地解释说,皇朝的利益 需要他俩分手。他希望由她出面要求解除婚约。她低声哭泣。她遗憾的决不是皇后 的桂冠,而是她确实下不了决心与拿破仑彻底分离。拿破仑被她那如位如诉的话声 搅得头脑混乱,不禁狠了狠心,粗暴他说: “别再想法子使我心软。我一直爱着您,可政治是没有心肠的,它只有头脑。 这样吧,我每年给您500 万,把罗马的王权也赐给您。” 她没有答话,继续哭泣。他最后耸耸肩膀,出门前说了一句: “您要知道,这次离婚将是我生活中的一个里程碑!是悲剧中的生死攸关的一 幕!” 11 月22 日,他于尚皮尼授命科兰古正式向沙皇的小妹妹安娜求亲。 26 日,他将欧仁召到巴黎,想依靠他来安抚他母亲。 约瑟芬绝望至极。这一次,幻想彻底破灭了。她一直担心会大祸临头,从埃及 归国后,她曾努力避免了这一灾祸,并以为通过宗教婚礼已经彻底排除了这一灾难。 然而现在,这一致命的打击终于来临,没有任何办法能使她脱险。结婚的前几年, 她并不爱波拿巴,从来没有理解过他,甚至卑鄙地欺骗过他。可随着岁月的流逝, 她渐渐对他产生了一种真正的情爱。她崇敬他能够取得前所未有的伟大业绩,尽管 她觉得这种伟大的业绩还不太稳固。她隐隐约约地对他有着某种感激之情,感激他 使她参与了这一伟大的事业。当初还年轻时,她对拿破仑的英雄气概抱的是忍受的 态度;现在人老珠黄时,她却固执地抓住这一活生生的记忆,这一使她度过的美好 时光的非凡见证: 他征服了世界,而她则征服了他。在失去他之时,她感到了他的可贵。她为失 去他的荣光、他的悄悄情话和他的亲吻而遗憾不已。 不过可以肯定,是他把她捧上了这一“位置”,对她来说,失去这一“位置” 要比失去他还更遗憾。她将不再是皇后,再也不能几百万几百万地任意挥霍,再也 得不到法兰西的阿谀奉承,这比失去丈夫的损失要惨重得多。在她那颗轻浮的脑袋 里,虚荣、利益和情爱混杂在一起。对她孩子来说,这是莫大的耻辱!而对那些她 始终恨之入骨、结婚后一直不断与之斗争的波拿巴家族的人来说,这又是多么巨大 的胜利!她以为,是波拿巴家族的人,尤其是那些女人把她坑害了。可拿破仑说, 她想错了,她的命运是由政治决定的。 然而,她绝不相信这一点,她把国家利益的需要视为宫廷的阴谋。 一天,她逃避了那讨厌的庆典活动,和洛尔·朱诺来到马尔梅松宫的花园里散 步。她触景生情,往事历历在目,使她倍加伤心、怨恨。昔日拿破仑这只“穿靴的 猫”的女友小洛莱特,现已是堂堂的阿布朗泰斯公爵夫人,又是莱蒂齐亚太太的随 从贵妇,尽管她一再表白,不论是莱蒂齐亚太太,还是其他公主们,都没有在她面 前提过离婚的事,但约瑟芬不相信,仍摇着头说: “朱诺太太,请记住我今天在这花园里跟您说的话,这花园是个天堂,但不久 就可能是我的地狱。请记住,这次分手将置我于死地。她们将置我于死地!” 招待会、宴会、聚会、音乐会、演出接连不断,给皇帝提供了消忧解愁的机会。 他似乎兴意盎然地沉湎于这些活动。但是,每日晚餐,他必须与约瑟芬见面,这对 他俩来说都是莫大的痛苦。她总是沉默不语,担心自己坚持不住。而他为了回避沉 默气氛,往往愿意读读文件,尽量缩短进餐的时间。 11 月30 日,晚餐在默默无语中吃完。皇后整整哭了一天,为了尽量掩藏她 那苍白的脸和红肿的眼睛,她戴了一顶宽大的白帽,带子系在下巴上,帽檐把额头 盖得严严实实。皇帝的眼睛几乎一直低垂着,他脸部的肌肉一阵阵抽搐。当他抬起 眼睛的时候,总是偷偷地看皇后一眼,他内心深处的痛苦在脸上流露得一清二楚。 呆若木鸡的值日官不安而又好奇地看着这种愁闷痛苦的场面。这顿晚饭皇帝和皇后 谁也没有吃东西,餐桌上只听见上菜或撤盘时杯盘的碰撞声,偶尔夹杂着膳食官们 单调的说话声和皇帝拿着刀叉机械地敲叩酒杯的声音,听来十分凄凉。拿破仑长叹 一声,打破了餐桌上的沉寂,接着问博塞道: “今天天气怎么样?” 他根本没有准备听对方的回答,便站起身到了隔壁的沙龙。皇后用手绢捂着嘴 巴,慢慢地跟他走了进去。一位年轻侍从用托盘端来咖啡,递给约瑟芬,准备好给 皇帝上咖啡。可皇帝自己拿起杯子,倒上咖啡,添进糖,边搅边看着妻子。她呆若 木鸡,一动不动地站立着。他呷着咖啡,示意侍从离去。 博塞和贡斯当忐忑不安地在仆人沙龙里等候着。几分钟后,他们听到了约瑟芬 发出猛烈的呼喊声。一位掌门官想进去。博塞挡住了他。要是需要人,皇帝会喊的 …… 不一会,拿破仑步履瞒珊出了门。沙龙的地毯上躺着皇后。 “不行了”,她呻吟道,“我活不长了……” “博塞,进来。”皇帝道,“把门关上。” 接着,他又问道: “您有力气抱起约瑟芬,走暗梯把她送回卧室,好让人照顾她吗?” 长得五大三粗、活像个搬运夫的博塞,在皇帝的帮助下抱起皇后。皇后一倒在 他怀里,马上双眼一闭,脑袋往他肩上一搭,像是昏了过去。拿破仑拿起一盏烛灯, 为他照路。等博塞下了狭窄的暗梯,拿破仑连忙把烛灯递给仆人,上前托着约瑟芬 的双腿。突然,博塞被佩剑绊了一下,险些跌倒。紧张之中,他把约瑟芬抱得更紧 了,皇后凑在他耳边低声道: “你抱得太紧了……” 她根本没有丧失神志。到了她的卧室,拿破仑和博塞把她放在床上。皇帝拉了 拉呼叫女侍的铃,她们应声进屋,围在皇后面前,皇帝马上走进小客厅,不停地踱 步,上气不接下气地对正在擦着满头大汗的宫廷总监说道: “离婚对我来说已经成为一种痛苦的义务。她大概在三天前就该从奥坦丝那儿 得到消息……可看到她刚才那副样子,我就更痛心了……不幸的义务逼得我非与她 分离不可……我打心眼里同情她,我认为她性格比较坚强…… 没想到她会痛苦成这个样子……” 他异常激动,连呼吸也感到困难。说罢,他吩咐让奥坦丝和科维扎尔来照顾她。 作了安排后,他才疲惫不堪地回到自己卧室。 也许此时的拿破仑看到约瑟芬的昏厥真的感动了,被认定是约瑟芬在痛心彻骨 地挚爱着他。但他根本不知道约瑟芬的昏厥是在演戏,是在为使拿破仑内疚做铺垫。 当时在场的博塞日后在回忆当时的场面时曾说道: “陛下和皇后坐上了餐桌。约瑟芬戴着一顶硕大的白帽子,将脸遮住了一大半。 然而,我还是发现她已经痛哭过一场,现在则是强忍着泪水。她给我的感觉是悲伤 和失望的。 “可怕的寂静笼罩着餐桌。唯一听到的一句话就是拿破仑问我:‘现在几点了? ’“问完,他便起身离开了餐桌。约瑟芬蹒跚地跟在他后边。咖啡上来了,拿破仑 从侍从手中接过自己的一杯,示意让我们出去。 “我赶紧退了出去,心里忐忑不安,唯恐有什么不幸的灾难降临。我在靠近皇 帝沙龙门边的一把椅子上坐了下来。没多久,忽然听到从沙龙里传出一阵约瑟芬皇 后撕心裂肺的喊叫声…… “门卫以为是皇后身体不适,正准备推开房门,被我阻止了。我说,如果皇帝 认为有必要的话,会喊人的。我刚起身,皇帝便打开门,注视着我,口气生硬他说 : “‘进来,博塞,把门关上!’“我走进沙龙,发现皇后瘫倒在地毯上,正拼 命地哭着嚷着: “‘不,我不活了。’“皇帝问我:‘你有没有气力把她从暗梯送回到她自己 的卧室?看来她需要医治一下。’“我遵命扶起我以为是昏厥了的皇后,在拿破仑 的帮助下抱起她。皇帝端起桌上的蜡烛灯,打开房门,领着我穿过一条漆黑的通往 暗梯的过道。 “到达暗梯前,拿破仑发现梯子又窄又陡,我很可能摔倒。 “因此,他把一名日夜值班的档案员叫来,将蜡烛灯递到他手里,命令他在前 面领路。他自己则抱起约瑟芬的双腿,和我一起把她往下抬。我们好几次都差一点 摔倒,但总算安全地下了暗梯,把约瑟芬放倒在她卧室的长沙发上。 “拿破仑拉响了叫铃,把皇后的宫女们全叫到卧室里来。 “当我从沙龙里抱起皇后时,她止住了哭喊,我认为她昏厥了。可是,当我在 狭窄的暗梯里被自己身上佩戴的剑碰得踉踉跄跄时,我不得不紧紧地抱住她,以防 止她摔得头破血流。 “她的背紧贴着我的胸口,头靠在我的肩膀上。当她感觉到我的力量时,突然 压低嗓子说:‘你把我搂得太紧了。’“于是,我明白根本不用担心她的身体,其 实她一刻也没有失去知觉。 “从沙龙到卧室,我一直在忙着关心约瑟芬,为她的身体担忧,顾不上去注意 拿破仑。当皇后的侍女们来到她身边时,拿破仑便离开了卧室,来到一间小会客厅, 我也跟在他身后走了进去。他显得极为焦虑和不安。他懊恼地把刚刚发生的事情的 缘由告诉我,说道: “‘法兰西及帝国的利益使我心中激起巨大的波澜……离婚对我来说是一件残 忍的事情……我的痛苦并不亚于约瑟芬……我的良心受到了谴责,我的灵魂遭到了 玷污……我未料到她会这么伤心……” “事实上,他在说话时非常激动,每说完一句都停顿一下。而且每句话都断断 续续和极不完整。他的嗓音模糊不清,泪水浸湿了他的眼眶。只有在真正不能自制 的时候,他才会对一个并非知已和值得信赖的人说出这么多的内幕…… “整个场面仅维持了六七分钟。 “拿破仑派人把科尔维萨、奥坦丝王后、康巴塞雷斯和富歇召来。在亲自了解 到约瑟芬已镇定下来之后,他才上楼回自己的房间。 “我跟着他一起上楼,回到我的值班室,拣起我刚才为了行动方便而扔下的帽 子。为了防止各种闲话,我对仆人和侍从们说皇后突然有些精神失常。” 博塞的这段回忆,让善良得不忍看到眼泪的人也不知该如何去同情纤弱的约瑟 芬和责备貌似绝情的拿破仑了。刻意表现出依依不舍丈夫的约瑟芬是真爱而不离婚? 还是绝然离婚又依依不舍的拿破仑在真爱妻子?没有人敢去武断这个问题。 奥坦丝很快来到母亲身旁,像哄孩子一样安慰她。等约瑟芬稍稍安静了点,好 便来找皇上。皇上出门迎见。无疑是为了掩饰内心的混乱,他用冷冷的口气说道: “您看见您母亲了吧,她跟您说了吗?我主意已定,不得改变。眼泪也好,哀 求也罢,我是怎么也不会改变主意的。” 奥坦丝做然回答道: “您想干什么就可以干什么,陛下。谁也不会阻碍您。既然是您的幸福要求这 样,这就足够了,我们定能作出牺牲。不要对我母亲的泪水感到诧异。 你们结合15 年来,她从没有少落泪,您不应该诧异。不过,我坚信,她定会 顺从,我们将带着对您恩德的美好记忆而离去。” 听了这位他看着长大的孩子的话,拿破仑又动了感情。他卸下了冷酷的伪装, 嚎陶大哭起来: “什么?你们都要离开我,你们都抛弃我!你们再也不爱我了!要是只为了我 的幸福,那我定会为你们作出牺牲的。可这关系着法国的幸福。我不得不舍去最心 爱的人,作出这样的决定。你们骂我吧!” 这种自暴自弃的感情流露,连他自己也感到可怕。他清醒地觉察到,自己强大 的力量和骄傲的本能决不能容忍这一点。奥坦丝看他如此痛心,口气也就软了下来 …… 拿破仑想争取她,说服她。他希望她留在他身边,还是他的女儿。可她毫不让 步。她责怪拿破仑,要知今日,又何必当初结婚。她说再也不愿受他那冷酷无情的 所作所为的苦。 “陛下,我的一切都归于母亲。她将需要我。我们再也不能在您身边生活。这 是一种牺牲,我们定会作出这一牺牲。” 此后不久,考虑到儿子们的利益,尤其是在母亲本人的主张下,奥坦丝最后还 是让步了。眼下,各种盛大的活动连续不断:在马尔梅松宫接待德国亲王,在教堂 为和平唱赞歌,在杜伊勒里宫举行盛大宴会,在市政厅阅兵、举行晚宴和舞会,在 宫廷演出。在所有这些场合,皇帝和皇后都不得不接受朝臣们那好奇的目光。 博阿尔内家族终于被战败,在他们面前,波拿巴家族的人是多么快乐! 约瑟芬掩饰着哭肿的眼皮,毫不手软地执行她那皇后的职责。各种仪式,各种 聚会,她全参加。她说话动听、彬彬有礼、举止文雅、笑容满面…… 在她那颗绝望的心底,还闪现着最后一线希望。欧仁从意大利赶来了。 也许他还能拯救她?可12 月5 日,欧仁一到,这一希望便破灭了。奥坦丝去 见了欧仁。将事情的经过告诉了他。他习惯于服从,自然表示同意皇上的决定。当 天,拿破仑、约瑟芬、欧仁和奥坦丝四人在社伊勒里宫会面。 拿破仑激动异常,重复了离婚的理由,说道:“约瑟芬离去后保留皇后称号, 拥有马尔梅松别墅,年金500 万法郎;欧仁可在意大利获得一块领地;奥坦丝则按 本人意愿与路易分离,母子的前途将得到充分的保障。” “陛下,我愿陪母后终其天年。”欧仁和奥坦丝统一了口径,说道。 拿破仑马上反对,感情热烈他说: “欧仁,如果我对您的生活还有点用,尽到了父亲的职责的话,您就别抛弃我。 我需要您。您妹妹不能离开我。您母亲也不希望她这样做。您这样想入非非,只能 造成您母亲的痛苦。” 他虽然感情激动,且不论这感情有多么真实,但他斟词酌句,说话十分巧妙: “要是您不愿后辈的人说‘皇后是被赶走的,她命该如此’这种闲话,您就留 下吧。她还留在我身边,这足以证明,这是她所提出的一种纯政治原因的分离。她 的地位还不够显赫吗?她不是又能得到新的名誉,可以得到她为之作出牺牲的民族 的尊重、敬重和爱戴吗?” 他拿起儿子的手,亲了亲。欧仁没有说话。约瑟芬已经精疲力竭。她平生第一 次坦率地表示顺从。不过,她担心孩子遭人遗弃,便为欧仁索要意大利王国。她儿 子马上打断了她的话: “母亲,千万不要谈我的事。您儿子决不需要以您的分手为代价,索取一顶王 冠。” “我知道欧仁的心。”拿破仑说,“他做得对,他能这样相信我的感情。” 这天晚上的聚会,约瑟芬没有参加。拿破仑只身光临。11 日,她参加了贝尔 蒂埃提出的在大树林的围猎活动。不过,她姗姗来迟。谁也没有等她。 元帅只留下了一位副官接她。这位副官,她几乎不太认识。副官向她伸出手, 对她讲了几句奉承的话。她见自己遭受如此的遗弃,不禁伤心落泪。她抓着上校副 官的胳膊,以哀求的口气重复问道: “您不会忘记我的,是吗?……我,我出了什么事,对吗?” 她出现前,围猎的人们兴意盎然,十分开心。可她一露面,就象出了一个幽灵, 一切黯然失色。晚宴死气沉沉。晚上,演员们演了一出戏。这出戏在杂耍剧院大获 成功,可在这里却很不适时宜。剧名为《贵族子弟罗塞尔》,主人公一个劲地声称, “为了对得起列祖列宗,为了子孙后代,非离婚不可。” 在场的人惊愕不已。皇后勉强控制住自己。至于皇帝,他极为不满。为了警告 大家,他对皇后、奥坦丝和欧仁倍加尊重,而对自己的妹妹则几乎不说一句话。 12 月15 日9 时,杜伊勒里宫灯火辉煌。身着盛装、佩戴各种勋章的国王, 内穿丝织紧身服、外加宫廷华丽服装、脖子上挂着金银装饰的王后、公主,派头十 足的达官贵人和军装耀眼的元帅、将军在御殿恭候。随着叮当一声钟响,皇帝办公 室的门扉敞开了。皇太后、路易、卡罗利娜,一个个步履缓慢、依次进入皇帝办公 室。拿破仑和约瑟芬坐在一张大桌子后接待他们。 桌上铺着红色的绒布,边上带有穗饰、绣着鹰的图案。皇帝手一指,大家都默 默地坐了下来。皇后身着白色裙服,没有任何装饰,没有戴任何珠宝首饰,头发上 只系了一条普普通通的带子。她脸色苍白,但很冷静,皇帝一副近卫军上校的样子, 双目呆滞、忧郁,手搓动着衣服的装饰。康巴塞雷斯和皇家政务秘书勒尼奥·德· 圣让·昂势利进了办公室。拿破仑站了起来,拿着一张文书,声音温和动听地念着。 马雷曾事先为他准备了一个讲话,可他觉得太干巴,过分正规,亲手修改了讲稿。 他简短地阐明了离婚的政治必要性,最后以动人的口吻赞美了他昔日多么倾心相爱、 但命运又迫使他与她分离的妻子: “上帝知道这样的决定给我的心里添上了多少痛苦!但是,只要向我表明了这 是有益于法国的利益的,我都会以巨大的勇气作出牺牲……我要赞美我可爱的妻子 的忠诚和温柔……我要她继续保留皇后的地位和称号,但希望她千万别怀疑我的情 感,要把我当作她最好、最亲的朋友。” 他讲罢坐了下来。约瑟芬随着站立起来,她也觉得别人交给她念的声明平淡无 味,亲手在罗马装饰纸上写下了几行字,字里行间浸透出她的娴雅、分寸感和痛苦。 “征得我尊严、亲爱的丈夫的同意,我必须声明:鉴于没有任何生儿育女的希 望,以满足他的政治需要和法兰西的利益,我自愿向他作出世间从未有过的爱与忠 的最大表示……” 讲到这里,她再也坚持不住了。她声音哽咽,坐回到椅子上。勒尼奥代她往下 宣读: “我的一切全归于他的恩赐。是他亲自给我戴上了皇冠,在皇后的宝座上,我 得到的是法国人民的忠诚与爱戴……解除我的婚约决不会改变我内心的情感。皇上 将永远不失我这一个最好的朋友……我们俩都为以祖国利益为重作出这一牺牲而感 到光荣。” 不幸的皇后一动不动地听着。拿破仑拿起她的手,紧紧地握着。此时此刻是多 么使人心碎,连刚才还得意洋洋的波拿巴家族的人也动了真情。皇太后擦了一滴眼 泪。波利娜和卡罗利娜仿佛在发愣。欧仁站在皇帝身边,伤心得神经质地发颤。奥 坦丝双手捂着脸。 康巴塞雷斯整理了离婚笔录。拿破仑签了字,字迹显得很沉重。约瑟芬在下方 签上了自己的姓名。皇太后手指不停地颤抖着,也签了字。接着,国王和王后们也 一一签名。约瑟芬由奥坦丝扶着出了门,欧仁跟着走了出去,可刚出门不久便昏倒 了。 拿破仑尽最大的努力,保障了约瑟芬奢侈的生活。以前,他曾讲过赐给她罗马 王位和500 万的年金。可最后拍板时,他考虑到自己是一国之主,作为个人来说又 比较节俭,因此没有信守诺言,减少了馈赠。约瑟芬只不过是个名存实亡的皇后。 爱丽舍宫、马尔梅松宫或另一座城堡由她自己挑选。她的一切债务一次替她还清, 另加300 万年金。 正如约瑟芬所担心的,拿破仑什么也没有给欧仁。他仍然当他的意大利总督, 前途毫无保障。奥坦丝得到了保证:她可随意带着孩子在巴黎久住,有荣誉和自由保 障。加上封地、馈赠和年赏,她每年的收入至少有300 万。 拿破仑不仅容忍她与弗拉奥往来,而且还给他以恩惠,封他为将军、伯爵、副 官。奥坦丝对自己和母亲都已心满意足,但为欧仁而愤愤不平。虽然她没有直接抱 怨,但皇帝有时可以感觉到她目光中表示的责备。 离婚仪式后,皇帝回到自己卧室。他无精打彩,喊来贡斯当,自己上床睡觉了。 可门突然开了,约瑟芬闯了进来。她头发蓬乱,像木头人似的向床边靠近。到床边 时,她停下脚步,呜呜哭了起来。拿破仑向她伸出双臂。两人长时间地拥吻。 “我的好约瑟芬”,他喃呢他说,“要更有理智些,勇敢些。要勇敢些。 我永远都是你的朋友……” 他俩脸贴着脸,泪水汪汪。就这样,他俩再也不说话,默默地回忆着往事。一 个小时后,在隔壁沙龙里等着的贡斯当见约瑟芬出了门。她朝他悲切地点了点头。 贡斯当马上走进约瑟芬卧室,像过去一样,为她熄了灯。皇帝一声不哼。他钻进了 被窝,看不到他的脸。 次日早晨,拿破仑精神蒌靡,一副痛苦的样子。梳洗时,他不时长叹一声。白 天,他钻入办公室,不见任何人。他没有办公,跟梅纳瓦尔打了招呼后,便躺倒在 椭圆双人沙发上,头枕着手,久久地呆望着天花板……他决定去特里亚农宫暂住几 天,以排遣刚离婚的苦闷。等仆人前来禀报车子已经准备就绪时,他拿起帽子,对 秘书说: “梅纳瓦尔,跟我走。” 他通过暗梯来到约瑟芬卧室。她一个人,好像正在想什么。听到脚步声,她站 了起来,扑到拿破仑怀里,勾住他的脖子放声大哭。痛苦的告别。最后,皇帝温柔 地把她扶到一张沙发上,让梅纳瓦尔留在她身边,以减轻她离别的悲伤。他穿过底 楼的沙龙,上了车子,让迪罗克坐在他身边。 约瑟芬一再要求梅纳瓦尔转告拿破仑,她将始终不渝地爱着他,请他不要忘了 她。等她那颗激动的心稍梢平静时,她也准备出门,不过是去马尔梅松宫。她的行 装已经在卡罗塞尔院子里装好车。一大群军官、女伴、仆人混杂在一起,彼此不分 地位贵贱,在杜伊勒里宫的大客厅里等着她,向她最后致意、道别。她戴着厚厚的 面纱,手搭在一位侍女的肩上,从他们中间走过。 当她跨过宫殿的大门,背后马上响起一片悲伤的议论声。这宫殿是她威力与幸 福的见证,然而从此之后,她却再也不能迈进这宫殿的大门。她的马车的帘子整个 垂放下来,马在瓢泼大雨中拉着车子奔驰…… -------- 泉石书库