第二章 泰奥和文森特一起在布鲁塞尔过I一天,然后泰奥返归巴黎。春天来了,布拉邦 特在召唤,家似乎是一个奇幻的安息所。文森特带了一套黑色粗天鹅绒的工人服、 几张本色的安格尔速写纸,搭乘下一班火车,回到埃顿的牧师住宅。 安娜·科妮莉妞不赞成文森特的生活,因为她认为这种生活给他带来的痛苦多 于幸福。 泰奥多勒斯的不赞成是客观的,要是文森特是别人的儿子,那就不会理睬他的。 他知道上帝不.喜欢文森特的邪恶的生活方式,但他猜想主更不喜欢父亲抛弃自己 的儿无文森特注意到父亲的头发更苍白了,他的右眼皮搭拉得更低了。年龄似乎使 他的身躯缩小了,他没有长出胡须来弥补这个耗损,他面部的表情已从“这就是我。” 变成了“这是我吗’t”在母亲身上,文森特发现她比以前更有力,更吸引。年龄没 有把她压垮,反而使她更为健康。刻印在她鼻孔和下巴之间的曲线中的微笑,在别 人认错之前就给予宽恕,她的宽大、慈利的脸,是对生活之美的一个永恒的“肯定”。 一连几天,家里把精美的食物和柔情蜜意塞给文森特,不管他既无好运气又无 前途。他在荒原上的茅屋农舍间徘徊,望着樵夫在一棵砍下的松树旁忙着,悠闲田 在地在通向各曾达尔的路上漫步,走过位于草原对面的带磨房的新教徒谷仓和教堂 公墓里的榆树林博里纳日向后退去了,他的健康和力量一下子恢复了,经过一段很 短的时间,他就迫切地想开始工作了。 一个雨天的早晨,安娜·科妮莉妞很早下楼进厨房,发现炉子已经烧旺了,文 森特坐在炉前,脚搁在沪格上,膝上放着一张临摹了一半的(一天的时光》。 “唁,孩子,早安,”她惊讶地说。 “早安,妈妈。”他怜爱地吻她宽阔的面颊。 “你干吗起得那么早,文森特产“嗯。妈妈,我要做事。’“做事?” 安娜·科妮莉妮看看他膝上的速写,再转眼看看已着火的炉子。“噢,你意思 是说生火吧。 不过你不必起来生的。” “不,我意思是说我的画。” 安娜·科妮莉妞再一次从儿子的肩头上望望这张画。在她看来,这种临摹不过 象孩子玩耍的时候,照着杂志乱画的玩意儿。 “你想画画吗,文森特?” “对。” 他把自己的决心和泰奥愿意帮助他的情况解释给她听。出乎他的意料,安娜· 科妮莉妞竟感到很高兴。她迅速地走进客厅,拿了封信回来。 “我们的表亲安东·莫夫。是一个画家;”她说,“他嫌了好多钱。不多几天 前,接到我妹妹的来信——莫夫和她的女儿叶特结婚—一说古皮尔公司的特斯蒂格 先生把安东所作的画共卖了五百到六百盾。” “是呀,莫夫渐渐成为我们的一个重要画家了。” “画一张那样的画要多少时间呀,文森特?” “不一定,妈妈。有的几天,有的几年。” “几年!啊呀!” 安娜·科妮莉仅想了一想,又问道:“你能画肖像画得很象吗?” “嗯,我不知道。楼上有几张我画的速写。我去拿来给你看。” 他回来的时候,母亲戴着白色厨帽,正把水壶放在大炉子上。墙上闪闪发亮的 蓝白色瓷砖,给厨房增添了愉快的气氛。 “我在做你爱吃的乳酪烤面包,文森特,”安娜·科妮莉娃说。“还记得吗产 “当然记得,噢,妈妈!’他猛地一把抱住她的肩头。她带着沉思的微笑抬头望着 他。文森特是他的长子和宠儿,他的不幸是她生活中唯一的伤心事。 “回家和妈妈在一起,是件好事吧?”她问。 他调皮地指掐她的红润的、起皱纹的脸颊。 “是的,好妈妈。”他回答。 她拿起博里纳日人的速写,仔细地观看。 “不过,文森特,他们的脸怎么了?” “没什么,怎么啦?” “他们根本没有脸。” “我知道。我只对他们的身体感兴起。’“但是你能画胜吧,是吗?我敢说这 儿埃领地方上,有许多妇女喜欢别人给她们画像的。 那是一种谋生之道。” “对,我想是的吧。不过我逐级等一阵子,等我画正确一点以后。” 他母亲把鸡蛋打在平底锅里,加上她昨天滤过的敌乳酪。她的双手各拿着半个 蛋壳,从炉子前转身过来。 “你意思是说等你画得正确了,就能把肖像画得好卖吗广“不,”文森特答道 .一边迅速地用铅笔速写,“我一定要我的图画画得准确,这样我的图画就会准确 了。” 安娜·科妮莉她沉思地把蛋黄搅拌在白色的乳酪里,又开口说:“我怕听不懂 你的话,孩子。” “我自己也不懂,”文森特说,“不过反正就是这么回事儿。” 吃完了毛茸茸的金黄色的乳酪烤面包早饭后,安娜·科妮莉妞把刚才的事情告 诉她的丈夫,他们私下里已经对文森特作过许多不安的猜测。 “那有前途吗,文森特?”他父亲向。“你能自食其力吗?” “刚开始的时候不行。泰奥会钻助我,直到我自己能露立足。等我的画画得精 确了,我就能挣钱。伦敦和巴黎的画师一天能挣十到十五法郎,那些管杂志作插图 的人,钱赚得不少呢。” 泰奥多勒斯看到文森特心里有打$——不管是什么打算,不再象前几年那样用 儿郎当,总$放下了心。 “我希望,一旦开始这个工作,文森特,就要坚持下去。别再三心两意,到处 去赶。” “到此为止了,爸爸。我不会再改变主意啦。’雨下了一会儿就停了,天气转 暖。文森特带着画具和画架走出门去,开始搜索多历。 他在喜欢在塞普附近的荒原上写生,虽然地带近到帕西瓦特大泽地去面区差。 埃领是一个住家现富的小镇,镇上的居民对地斜眼相看。黑天鹅绒衣服在这个村子 中第一次看到,当地人从来没有见过一个成年人光带着铅笔和画纸,在开阔的田野 里消磨光阴。他对父亲的教区居民们很客气,但显得有点粗鲁,并不讨人喜欢,他 们也不想和他发生任何关系。在这个小小的外省居民区里,他是一个怪物,一个话 柄,他的一切都是奇怪的:他的衣服,他的举止,他的红胡须,他的经历,他不干 活的事实,以及他老是坐在田野里望着景物的模样。他们不信任他,害怕他,因为 他与众不同,尽管他并没有损害他们,只不过要求随自己的便而且。 文森特一点也不知道人们不喜欢他。 他正在画一张大幅习作,描绘被砍下的松林,注意力集中在小河边的一棵孤零 零的树上。 搬运松树的一个劳动者,走过来看他作画,从他肩头上望着,茫然地窃笑,有 时爆出大声的问笑。速写花去了文森特好多时间,这个农人的哄笑一天天大起来, 文森特想弄个明白,到底是什么东西使得这个人这样好笑。 “你觉得我在画树好笑吗?”他彬彬有利地问。 这人吼叫起来。“对,对,太好笑了。你~定是疯了!” 文森特想了一想,然后问道:“如果我种一棵树的话,是不是疯呢?” 农人立刻变得很认真。“噢,不,当然不。” “如果我照料它,培植它,是不是算疯呢?” “不,自然不。” “如果我把树上的果子搞下来,算不算疯呢?’“您在跟我开玩笑!” “那么如果我把树砍下来,就象他们在这儿干的那样,是不是定了呢?” “噢,不,树应当砍下来的。” “我可以种树,照料树,摘树上的果子,把树砍下,但是如果我画树,我就变 疯了。是那样吗?” 农人又大笑起来。“对,你那样坐在那儿,一定是疯了。全村都这样讲的么。” 傍晚,他总是和家里人一起坐在客厅里。全家围着宽大的木桌,做针线,看书, 写信。 他的弟弟科尔是一个安静的孩子,难得讲话。他的妹妹:安娜已经结婚,搬走 了;伊丽莎白一点也不喜欢他,甚至尽量当他没回家来;维莱米恩同情他,只要文 森特提出要求,她总是肯为他摆姿势,并且给予他毫不挑剔的友谊,但是他们之间 的关系,局限在可能的一般范围内。 文森特也在桌子上工作,舒服地坐在桌子中央一盏黄色大灯的灯光下。他复画 着当天在田野里画的习作和速写。泰奥多勒斯望着他一个人物接连画十余次,又常 常不满意地把那些未完成的画扔掉,最后,这位牧师沉不住气了。 “文森特,”他说,俯身在宽大的桌面上,“你有没有画得正确过?” “没有,”文森特回答。 “我担心你又干错了事儿吧?” “我在干许多错事,爸爸。你指的是哪一桩呀?” “我看,要是你有才能,真的适宜于做一个艺术家,那末,这些速写一上来就 会是正确的。” 文森特低头望着他的习作:一个农人蹲在一只口袋前,把土豆放进去。他似乎 没有抓住这穷人手臂的线条。 “也许是的,爸爸。” “我的意思是说,既然画不正确,就画上一百次也没有用。如果你有一点点天 赋的话,不试画也能画得正确的。” “天赋总是以阻碍艺术家开始的,爸爸,”他说,没有放下手里的铅笔,“但 是如果我真正认真对待自己的工作,我决不允许那个阻力把我引向歧途。相反,那 将更成为争取胜利的动力。” “我不理解,”泰奥多勒斯说。“善决不会从恶中产生,好的作品也决不会从 坏的作品中产生。” “也许在神学中不会。但在艺术中会的。事实上,一定是这样。” “你讲得不对,我的孩子。一个艺术家的作品无所谓好成坏。如果画得不好, 他就不是艺术家。他应该一开始就意识到这一点,不必再去枉费时间和精力。” “不过,要是他过着幸福的生活而作出坏的艺术,怎么办?怎么办呢?” 泰奥多勒斯在他的神学知识中搜索着,但找不到这个问题的答案。 “不,”文森特说,把土豆袋擦去,让那人的左臂僵硬地悬在半空中。“说到 底,天赋和一个真正的艺术家是一致的。在天赋变驯服之前,也许要有很长时间的 艰苦奋斗,但最后,坏的,十分坏的作品将变成好的作品,以此作出雄辩的证明。” “倘若结果作品还是不好,怎么说?那个蹲下的人,你已经画了几天,可还是 画得不对。 会不会再继续画上几年,依旧是不正确呢?” 文森特耸耸肩。“艺术家得冒那个险,爸爸。” “冒险的酬报是不是值得呢?” “酬报?什么酬报?” “一个人所挣的钱。还有社会地位。” 文森特第一次把头从纸上抬起来,审视着父亲脸上的五官,就好象瞧望着一头 奇怪的动物。 “我想我们是在讨论好的和环的艺术吧,”他说。 他白天黑夜地画。如果他想过前途的话,那不过是幻想不成为泰奥负担的日子 早点到来,幻想完成的作品接近完美的日子早点到来。当他累得无法再画速写的时 候,就读书。当他累得什么也干不动的时候,就睡觉。 泰奥寄来安格尔纸、兽医学校的马、牛和羊的解剖图、《艺术家范例》中的贺 尔拜因的几张作品、绘图铅笔、羽笔、人体骨骼模型、深褐色颜料、尽可能节省下 来的若干法郎以及要努力学习、不要成为一个平庸的艺术家的忠告。对这个忠告, 文森特回答:“我将尽力而为,但我一点不轻视平凡,就其纯粹的意义来说,轻视 平凡的东西,就一定无法超越这个起点。 然而你所讲的努力学习则是完全正确的。‘没有一天没有线条!’正象加瓦尔 尼③告诫我们的那样。” 他愈来愈感觉到描绘人物是要紧的,它间接地对描绘风景起着良好的影响。若 他画一株柳树——当它是一个活人——况且确实如此——那末意境便顺次而来,只 要他对这棵树集中全部精力,不松劲,他就能赋予它生命。他十分喜爱风景画,但 他对加瓦尔尼、杜米埃、多雷、德·格罗和费利西安·罗普斯他们画得那么好的写 生的、惊人的现实主义的画更喜爱,十倍于风景画。他希望对劳动者形象的描绘能 使他最后有能力为杂志和报纸绘制插图;他要在那漫长而艰苦的岁月中——在这些 岁月中,他要使自己的技巧完善起来,并继续达到更高的表现形式——能够完全自 立。 有一次,他的父亲以为他读书是为了消遣,便对他说:“文森特,你一直在讲, 你应该怎么怎么努力工作。为什么还把时间浪费在这些无聊的法国书上呢?” 文森特的手指点着《高老头)7一书中刚读完的一句,抬起头来。他始终希望有 朝一日在说到正经事的时候,父亲能够理解他。 “你看,”他慢吞吞地说,“人物和风景写生不单单需要绘画技巧,也需要精 通文学。” “我对你说,我不懂那一套。倘若我要作一次精彩的讲道,我决不在厨房里浪 费时间,望着你妈腿牛舌。” “说到牛舌啊,”安娜·科妮莉妞说,“那些新鲜的该留着明天早饭时吃。” 文森特不想找推翻这个比喻的麻烦。 “我没法画一个人物,”他说,“而对其中的骨骼、肌肉和筋脉毫无所知。我 也没法画一个头像,而不了解这个人的脑子和灵魂中的活动。为了描绘人,不单必 须懂得解剖学,还必须懂得人们对生活在其中的世界的感觉和想法才行。一个只懂 自己的技巧而对别的一窍不通的画家,只能成为一个十分浅薄的艺术家。” “’啊,文森特,”他父亲说,深深地叹了一口气,“我怕你在逐渐变为一个 理论家嗯!” 文森特回到《高老头》上。 另一次,泰奥寄来了几本加萨涅的著作,这些书解决了他在透视上的困难,他 收到后欣喜若狂。文森特亲切地匆匆浏览一遍,并给维莱米息看。 “我知道没有更好的医治我苦闷的方法了,”他对她说。“如果我被医好了, 我真要感谢这些书。” 维莱米恩张着那双象她母亲一样明亮的眼睛,对他微笑。 “你是想告诉我,文森特,”泰奥多勒斯问,他对巴黎来的无论什么东西都是 不相信的,“从书本上读一点关于艺术的见解,就能学到正确描绘的本领了吗产 “不错。” “真不可思议。” “那要看我能否把书中所包含的理论付之实践。无论如何,实践是不可能与书 本一起买来的。要是也能买到的话,那末生意一定兴隆。” 日子忙碌而愉快地进入夏季,现在使他不能到荒原上去的因素,是暑气而不是 雨。他画坐在缝纫机前的维莱米恩;第三次复画巴格的练习;把带铲子的人——< <一个掘地者y,以不同的姿态画了五遍以上;一个播种者画了两次Z一个拿扫帚的 女孩画了两次。然后,画一个戴白帽、在剥土豆皮的妇人;一个倚竿而立的牧羊人; 最后,是一个在荒原附近坐在椅上的患病的农人,他的时摔在膝盖上,双手捧着头。 男男女女的掘地者、播种者和犁地者,就是他感到必须不断描绘的题材,他必须观 察和画下属于乡村生活的一切,他不再束手无策地站在大自然的面前了,这给予他 以前从来没有体验过的狂喜。 镇上的人依然认为他古怪,不敢接近他,虽然他母亲和维莱米恩——甚至他父 亲,以他们自己的方式——对他爱护备至,但是,埃顿或牧师住宅中,没有一个人 有可能进入到他内心的深处,他孤独万分。 农人们渐渐喜欢和信任他了,在他们的质朴中,他发现有某种东西与他们所耕 种的土地,十分类似,他设法把这些东西画进他的速写。家里人往往无法辨别清楚, 农人从哪儿开始,土地从哪儿开始。文森特自己也不知道他的画怎么会这样的,但 他感到这是正确的,恰恰就是这样。 “当中不应该有严格的分界线,”一天晚上,他母亲问起的时候,他对她说。 “他们确实是两种土地,互相融合,互相依属;是同一事物的两个形式,在本质上 毫无区别。” 他母亲决定,由于他没有妻室,她就有责任照料他,帮助他成功。 “文森特,”一天早晨,她说,“我要你二点钟回到家里。你能为我做到吗?” “好,妈妈。你想做什么呢?” “我要你陪我一起去参加一个茶会。” 文森特吃了一惊。“不过,妈妈,我不能那样浪费时间听!” “怎么是浪费你的时间呢,孩子?” “因为茶会上没有什么东西可画的。” “那就是你想错的地方。埃顿有地位的妇女都在那儿啦。” 文森特的眼睛移向厨房门。他差不多想逃跑。他尽力克制自己,想解释一番; 他的话缓慢地痛苦地吐了出来。 “我的意思是,妈妈,”他说,“茶会上的妇人没有个性。” “瞎讲!她们都有良好的德性。从来没有人说过她们一句闲话。” “对,好妈妈,”他说,“当然没有。我意思是说她们都是一个样儿,她们的 生活方式使她们贴配一种特定的模子。” “好啦,我敢说我能毫不费力地认清她们。” “对,好妈妈,不过你可知道,她们都过着安乐的生活,所以她们的脸上没有 使人感兴趣的地方。” “我怕听不懂你的话,孩子。你画过在田野里所见到的干活的人和庄稼汉。” “啊,是呀。” “不过,这对你会有什么好处呢?他们都是穷人,什么也买不起,镇上的太太 小姐能付画像的钱。” 文森特抱住她,用手掌托着她的下巴。蔚蓝色的眼睛那么明亮,那么深送,那 么和善,那么慈祥。为什么它们不理解呢? “好妈妈,”他平心静气地说,“我恳求你对我有一点点信心。我知道该怎么 做,只要你给我时间,我会成功的。如果我坚持去做那些现在依你看来是毫无用处 的事,结果我就能卖出我的画,维持一个象样的生活。” 安娜·科妮莉妮拼命想理解,就象文森特拼命想被理解一样。她的嘴唇擦擦孩 子的又粗又红的胡须,她的思路转回到理解的那一天,害怕到那时候,这个抱在双 臂中的健壮结实的男性身躯,已经在曾德特牧师住宅中从她怀里被夺走了。她的第 一个孩子是在肚里断了气再生下来的。当文森特拼命地不停地大哭,宣告自己还活 着的时候,她是感恩和快乐得无以复加。在她对他的宠爱中,一直混和着对第一个 没有睁开过眼睛的孩子物一丝悲哀,以及对接皤而来的其他几个孩子的感恩之情。 “你是一个好孩子,文森特,”她说,“走你自己的路吧。你知道什么是最好 的,我只想帮你一把。” 那天,他没有在田野里作画,而是清园丁佩特·考夫曼为他摆姿势。经过了一 阵欢说,佩特终于答应了。 “午饭后,”他同意。“在花园里。” 后来,文森特走出去的时候,发现佩特整整齐齐地穿着笔挺的节日服装,手和 脸都擦洗过了。“等一等,”他兴奋地嚷道,“等我拿张凳来。这样我就全准备好 了。” 他把小凳放在屁股下,坐下去,僵硬得象根桅杆,摆出照相的架势。文森特禁 不住要笑。 “但是,佩特,”他说,“你穿着那样的衣服,我不能画呀。” 佩特惊愕地低头瞧瞧自己的衣服。“衣服怎么了月他发问。“这都是新的。我 只在星期日早晨参加礼拜时才穿一穿。” “我知道,”文森特说。“道理就在这儿。我要画作穿着那套旧工作服,弯身 拿着耙。你的线条就是那样显露出来的。我要看得见你的手时、膝头和肩肿骨。现 在我只看到你的衣服,别的什么也看不到了。” 肩肿骨这句话使佩特下了决心。 “我的旧衣服不干净,又有补钉。如果你要我摆姿势,那就画我现在这个样子。” 因而文森特又回到田野里,画在地里弯腰俯身的锄地者。夏季过去了,他领悟 到至少在目前他已经没有继续自学的可能了。他又一次渴望与别的艺术家接触,在 一个良好的工作室里继续他的学习。他开始感到绝对必要有一条捷径,绝对必要观 摩别的艺术家们作画,因为这样他才能够知道自己缺少什么,学会怎样画得好一点。 泰奥写信请他到巴黎去,但文森特明白,冒那个大险,时机尚未成熟。他的作 品还太粗糙、太笨拙、太浅薄。海牙不过几小时的路程,在那儿他能够得到他的朋 友特斯蒂格先生——古皮尔公司经理的帮助,还能得到他的表亲安东·莫夫的帮助。 也许在地缓慢习艺的下一阶段中,最好是住在海牙。他写信,征求泰奥的意见,他 的弟弟回信并附寄火车票的费用。 在永久迁居之前,文森特希望了解特斯蒂格和莫夫是否会对他表示友好,并帮 助他,若不,那末他只好到别的地方去。他小心地包好他的全部速写——这一次是 用麻布包好——以所有的年轻外省艺术家的真正传统,出发奔赴祖国的首都。 赫尔曼·吉伯特·特斯蒂格先生是海牙美术学校的创办人、荷兰最重要的艺术 商,全国各地的人都来向他请教该买什么样的图画,只要特斯蒂格先生说这幅画是 好的,他的意见就被认为是决定性的。 特斯蒂格先生接替文森特·凡·高叔叔担任古皮尔公司经理的时候,后起的年 轻荷兰艺术家,还四散在全国各地:安东。莫夫和约瑟夫住在阿姆斯特丹;雅各布 ·马里斯和威廉姆·马里斯在外省;约瑟夫·伊斯雷尔、约翰尼斯·博斯布姆和布 洛默斯从一个城镇游荡到另一个城镇,没有固定的住址。特斯蒂格—一给他们写信 说: “我们为什么不把所有的力量都集中在海牙,使它成为荷兰艺术的首都呢?我 们能互相帮助,我们能互相学习,通过大家的共同努力,我们能使荷兰绘画回到世 界的高峰,就象弗朗茨·哈尔斯和伦勃朗的时代那样。” 画家们的反应是缓慢的,但在几年之中,被特斯蒂格挑中的有才能的青年艺术 家们,都在海牙定居下来。那时候,社会上根本不存在对他们作品的需求。特斯蒂 格选中他们,并不是因为他们的作品卖得出去,而是因为在他们的作品中,他看到 了未来之伟大的可能性。在他能够启发公众认识依斯雷尔、莫夫和雅各布·马里斯 的图画之前六年,他就收购了他们的作品。 他年复一年地耐心收购博斯布姆、马里斯和纽休斯C的作品,把他们的画挂在店 内后部的墙上。他知道在他们趋向成熟的奋斗中,须要得到支持,如果荷兰公众缺 乏预见,不可能认识本国的天才,他,作为~个批评家和画商,有责任不让这些优 秀的年轻人,由于贫穷、受忽视和失意而永远被埋没。他购买他们的画,评论他们 的作品,使他们与同行们彼此接触,在艰苦的岁月中鼓励他们。他日复一日地尽力 启发荷兰公众认识本国人所创造的美和表现形式。 在文森特去海牙拜访他的时候,他已经成功了。莫夫、纽休斯、伊斯雷尔、雅 各布·马里斯、威廉·马里斯、博斯布姆和布洛默斯不单单以高价由古皮尔公司售 去他们的任何作品,而且正走在逐渐成为艺术大师的金光大道上。 特斯蒂格是荷兰传统的美男子:英俊的脸,高阔的前额,棕色的头发直向后梳 去,平整而漂亮的络腮胡须,清澈的眼睛犹如荷兰的晴空。他穿着文伯特亲正式的 宽松的黑上衣,宽大的条纹裤直盖到脚背,高高的单领上系着一只现成的黑色蝴蝶 结——每天由他的妻子给他系上。 特斯蒂格一直很喜欢文森特,当后者调往古皮尔公司的伦敦分公司时,他曾给 英国经理写了一封关于这个孩子的热情的介绍信。他曾把林发画练习》寄到博里纳 日给文森特,并还附寄了巴格的《园林设计。,因为他知道这本书是有用的。不错, 海牙的古皮尔公司是文森特·凡·高叔叔开的,但是文森特有足够的理由相信,特 斯蒂格不是为自身的利益而喜欢他的。特斯蒂格不是那种奉承阿谈的人。 古皮尔公司在普拉茨广场二十号,那是全海牙最贵族化、最奢华的广场。那儿 离圣格雷文·海格堡不过一箭之遥,这城堡是海牙城的起源,有着中世纪的庭院, 壕沟已开成美丽的湖,城堡里挂着鲁本斯、哈尔斯、伦勃朗和其他所有的荷兰名家 的图图。 文森特从火车站沿着狭窄、曲折和繁忙的瓦根斯特拉特街走去,经过城堡,抵 达普拉茨广场。他离开古皮尔公司已经有八年了,在那短短的一段时间中,他所经 受的痛苦之浪潮,在他的脑海里和身体里涌出来,使他发愣。 八年过去了,人人都喜欢过他,为他感到过骄傲。他曾经是他的文森特叔叔宠 爱的侄子。 他被公认不单是他叔叔的继任者,而且也是他叔叔的嗣子。他本来现在早就能 够成为一个有权势有财产的人了,受到所遇到的每一个人的尊敬和颂扬,他早晚本 来会拥有欧洲的一连串最重要的陈列馆。 他发生了什么事呢? 他没有费时来回答这个问题,而是穿过普拉茨广场,走进古皮尔公司。这地方 装饰得很漂亮,他早已忘了。他突然感到,穿着这套黑色粗天鹅绒工作服是多么寒 酸。公司的街面一层是一间长长的大厅,四周挂着灰褐色的布幔,走上三级台阶, 是一间较小的有着玻璃天顶的厅堂,小厅的后部再有几级台阶,通向一间小小的专 供初出茅庐者展览的观摩陈列室。宽阔的楼梯通向二楼,特斯蒂格的办公室和住所 就在那儿。向上升去的墙上挂满了图画。 画廊里弥漫着巨大的财富和文化的气息。职员打扮得漂漂亮亮,举止优雅。墙 上的画全配着春华的画框,被昂贵的糊壁纸衬托着。厚实柔软的地毯在文森特的脚 下陷了下去,椅子雅静地安放在角落里,使他以为是价值连城的古物。他想到他的 图画:从棚屋里走出来的衣衫褴褛的矿工,他们的在垃圾上弯着腰的妻子,以及布 拉邦特的锄地者和播种者。他怀疑他所描绘的卑贱的穷人的画,能否在这个伟大的 艺术之宫中得到出售的机会。 似乎很不可能。 他站着凝视莫夫的一幅羊头,笨头笨脑地赞赏不已。在版画柜后面悄声谈天的 职员们对他的衣服和姿态望了一眼,不屑再去问他是否想要什么画。特斯蒂格在观 摩陈列室内布置展览会,这时候走下楼梯,进入大厅。文森特没有瞧见他。特斯蒂 格站在台阶底层,打量着他的从前的职员。他看到的是:剪得短辕的头发,满脸的 红短须,庄稼汉穿的靴子,工人穿的上衣——~钮扣一直扣到颈部,里面没有打颌 结,腋下挟着乱糟糟的包裹。文森特身上有一种说不出的别扭相,这一切在这个精 雅的画廊里是多么显眼触目。 “哎呀,文森特,”特斯蒂格说,从地毯上走过来,一点声音也没有。“我看 到你在欣赏我们的图画。” 文森特转过身来。“是呀,这些画很好,是吗?你好,特斯蒂格先生。家父家 母嘱我向你问候。” 两人握手,跨越了八年的无法架桥的裂路。 “你的气色很好,先生。甚至比我最后看见你的时候更好。” “啊,是呀,我万事如意,文森特。愈活愈年轻了。请上楼到我的办公室去吧。” 文森特跟着他走上宽阔的楼梯,他一路上跌跌撞撞,因为两眼无法离开墙上的 画。自从他和泰奥在布鲁塞尔耽过一天以来,这是他第一次见到好画。他眼花缭乱。 特斯蒂格打开办公室的门,点头清文森特进去。 “请坐,文森特,”他说。 文森特一直盯着韦森布吕赫的一幅画,这个画家的作品他以前没有见过。他坐 下,放下包裹,又捡起来,递到特斯蒂格的擦得晶光闪亮的写字桌上。 “蒙你惠借的书我带回来了,特斯蒂格先生。” 他打开包裹.把一件衬衫和一双袜子推向一旁,取出一套吨炭画练习》,放在 桌上。 “我曾用功地临摹过这些画,你把这些画借给我,真帮了我一个大忙呀。” “给我看看你临摹的作品,”特斯蒂格说,一下子就抓住了要害。 文森特不经意地在一堆纸里摸着,藏过数张他在博里纳日的最早摹作。特斯蒂 格问声不响。文森特很快地拿出他在埃顿时候的第二批作品。这些作品只引起了偶 而的几声“嗯,嗯”。 文森特于是拿出了第三批,这些是他动身前不久画的。特斯蒂格感到兴趣。 “那线条好,”他说了一声。“我喜欢这阴影,”又加了一句。“你差不多学 到了。” “我自己觉得还不坏。”文森特说。 他收起这难纸,朝特斯蒂格转过身去,想听听他的判断。 “不错,文森特,”这个年纪较大的人说,一面把他的又长又瘦的手平放在桌 上,手指微微翘着。“你有一点点进步。不多,不过是一点点。看到你的第一批作 品,我感到害怕……你的画至少显示出你曾经下过苦功。” “就这些吗?仅仅是下过苦功?没有才气。” 他知道不应该提那个问题,但他熬不住。 “谈到这一点是不是太早了吧,文森特?” “也许是的。我还带了几张速写原稿。你想看看吗?” “很高兴。” 文森特摊开几张矿工和农人的速写。可怕的沉默立刻降临,这种沉默在荷兰闻 名全国,它已经对成百上千个作品不高明的青年艺术家们透露了无可争辩的预见。 特斯蒂格看完了全部速写,嘴里连“嗯”一声也没有。文森特感到气馁。特斯蒂格 朝后靠去,眺望窗外,眼光越过普拉茨广场,瞧着湖里的天鹅。文森特凭他的经验 知道,要不是他先开口这种沉默将会永远继续下去。 “你看究竟有进步吗,特斯蒂格先生?”他问。“你看我的布拉邦特速写比博 里纳日的好一点吧?” “是的,”特斯蒂格回答,眼睛从窗外的风景转过来。“有一点。但是并不好。 有些是完全错误的。就是这样,我不能信口开河。我想你最好再临摹一个时期。你 不必急于创作。你必须较好地掌握一些基本功,然后再写生。” “我想来海牙学习。你认为这个想法好吗,先生产特斯蒂格不想对文森特承担 任何责任。他认为整个事情显得荒诞不经。 “海牙是个好地方,”他说,“我们有良好的美术馆和许多青年艺术家。不过, 它是不是比安特卫普、巴黎或布鲁塞尔更好,我可不敢说。” 文森特告辞,还没有完全垂头丧气。特斯蒂格看到了某些进步,他是全荷兰最 有批评眼光的人。至少他没有止步不前。他知道他的写生还不是那应该有的模样儿, 但是他相信,只要长时期地努力画下去,结果一定会好起来的。 海牙也许是全欧最干净最优美的城市。它具有真正的荷兰风貌:简单、朴素和 美丽。清净的街道两分排着鲜花盛开的树木,房屋是用经过精心挑拣的匀整的砖砌 成,屋前带一个收拾得可爱的小花园,园中玫瑰和天竺葵吐艳。没有贫民窟、棚户 区或有碍观瞻的地方,城内的一切都保持着荷兰的有效率的刻苦精神。 许多年前,海牙以翔作为它的正式标志。从那时以来,城市人口大幅度地增长。 文森特直等到第二天才去尤尔布门街一百九十八号莫夫家拜访莫夫。莫夫的岳 母是威廉·卡本特斯的闺女、安娜·科妮莉妞的妹妹,由于亲戚的关系,文森特受 到热情的款待。 莫夫身强力壮,肩膀倾斜但宽阔,前胸很大。他的头颅就象特斯蒂格和几·高 家族的大多数人一样,与五官比较起来,在外貌上是更为重要的因素。一双目光炯 炯的眼睛,多少有点感伤的神情;一根笔挺的高鼻,从眉毛处毫不倾斜地直落而下 Z天庭饱满;两耳子伏;淡灰色的胡须遮掩着他的完美的卵形脸庞。他的头发分路开 在极右边,一绺浓发技在头盖上,覆在额前。 莫夫精力充沛,但他决不滥用他的精力。他在作画感到疲惫的时候,坚持不停, 精疲力尽的时候,再多画几笔,到那时候,他就会恢复体力,就能继续画下去。 “叶特不在家,文森特,”莫夫说。“我们到工作室去,好吗?我想,在那儿 我们会感到更舒服点。” “是呀,走吧。”他急切地想看看工作室。 莫夫领他出去,到花园里的宽大的木筑工作室去。门就在住屋旁不远,但也有 一段路。 花园四周围着篱笆,使莫夫的工作完全受不到外界的干扰。 文森特一踏进工作室,一股烟草、老烟斗和清漆的香味扑鼻而来。工作室很大, 厚厚的德文特地毯上到处立着有画的画架。墙上挂满了习作;一个角落里放着一张 古色古香的桌子,桌前铺着一块小的波斯地毯。北墙一半是窗。书籍到处乱扔,凡 是可利用的平面上,都可找到画具。尽管工作室充实而有生气,文森特仍能感觉到 莫夫性格上的杂乱无章的特点,这种杂乱统治了这个地方。 家族间寒暄问好只占据了几秒钟的时间,他们立刻转入了两个人都十分关切的、 世界上的唯一话题。莫夫有一阵子一直回避别的画家(他始终认为一个人能画,也 能谈论画,但他自己却不能够),一心想着他的新计划——一幅色调低沉的、景物 模糊的暮景。他没有限文森特讨论这幅作品,而只是滔滔不绝地自顾自讲。 莫夫太太回来了,坚留文森特吃晚饭。在愉快的晚饭后,他坐在火炉前跟孩子 们聊天,一面在想,如果他也能有一个自己的小家庭,一个爱他和相信他的妻子, 孩子们围着他,用父亲这个简单的称呼来宣布他是皇帝和上帝,那该多好呀。难道 这幸福的一天,永远不会来临吗? 不多一会儿,两人又回到了工作室,不停地往烟斗里塞烟草。文森特拿出他临 摹的作品。 莫夫以职业画家的敏锐眼光,迅速地看了一遍。 “作为练习来说,画得不坏,”他说,“不过有什么重要性呢?” “重要性?我不……。 “你只是在临摹,文森特,象个小学生一样,而真正的创造却早已经由别人做 到了。” “我想临摹也许能使我增长对事物的感觉能力。” “废话,倘若你要创造,就去写生,别模仿。你有自己画的速写吗?” 文森特想起了特斯蒂格对他的原作所讲的话。他盘算着是否要给莫夫看。他到 海牙来,是想拜莫夫为师的。如果他所能拿出的不过是蹩脚的作品…… “有,”他答道,“我一直在作人物练习。” “好!” “我画过几张博里纳日矿工和布拉邦特庄稼汉的速写。画得不好,但……” “不要紧,”莫夫说。“让我看看。你一定抓住了某些真实的精神吧。” 文森特把他的速写铺开,心里怦怦直跳。莫夫坐下,左手持将一大缓头发,再 三地把平。 他的淡灰色的胡须后面发出嘻嘻的笑声。有一次他的手插入发间,停留在这片 丛林中,对文森特投去一个迅疾的不赞成的眼色。一会儿后,他拿了一张劳动者的 习作,举起放在他自己的为一幅新作而画的人物轮廓草图的旁边。 “现在我知道我在什么地方画错了!”地嚷着。 他拿起一支绘画铅笔,改一下受光部分,迅速地加几笔,他的眼睛一直在看着 文森特的速写。 “那样就好一点了,”他说,往后退了几步。“现在这个穷光蛋看上去就象真 的了。” 他走到文森特身旁,把手搁在表弟的肩上。“一切都很好,”他优“你入门了。 你的速写虽然幼稚,但很真实,具有某种我以前不常见到的活力和节奏感。把你的 临摹书扔掉吧,文森特;买一只画箱。您越快开始作色彩画,对你越有好处、现在 价的画只有百分之五十是坏的,继续画下去,会有进步的。” 文森特以为这是一个吉利的兆头。 “我想到海牙来住,莫夫表兄,”他说,“并继续我的绘画。你能否有时候给 我一点帮助呢?我需要象你这样的人帮助。只需要不多的帮助,就象今天下午把你 的习作给我看看那样。 每一个青年艺术家都需要一个老师,莫夫表兄,如果你能答应让我在你的指导 下学习,我将十分感谢你。” 莫夫谨慎地瞧瞧他工作室里还没有完成的全部作品。在不作画的零星时间里, 他喜欢跟他的家人在一起度过。他把文森特投进来的热情的赞美气氛打消了,气氛 中出现了退却。文森特一向对人们态度的转变很敏感,立刻觉察到了。 “我是一个忙人,文森特,”莫夫说,“我很少有时间帮助别人。一个艺术家 不得不自私,他必须警卫着他工作时间的每一分钟,我怕不可能有很多时间来教你。” “我不敢给你添很多麻烦,”文森特说。“只要求有时候能让我在这儿跟你一 起作画,看看你怎么画的。对我谈谈你的作品,就象今天下午那样,我就能了解一 幅画完成的全过程。 有的时候,在作休息的当口,你可以看看我的画,指出我的不足之处。我请求 你的不过如此而已。” “你以为你的要求不高。但是,请相信我。收一个弟子是一桩严肃的事情。” “我不会成为你的负担,我能保证这一点。” 莫夫考虑了好一会儿。他永远不想收门生,他工作的时候,不喜欢别人在场。 他对自己的创作,不是常常感到有话藏不住的;他给初学者提意见,从来没有带来 过什么好处,反而受到我毁。然而,文森特是他的烟弟,文森特·凡·高叔叔和古 皮尔公司购买他的作品,再说,这个孩子的某种原始的强烈的激情——在画中已经 感觉到——引起了他的共鸣。 “很好,文森特,”他说,“我们就试试吧。’“噢,莫夫表兄!” “我没有答应什么,听着。也许结果很不妙。不过等你住在海牙后,请到我工 作室来吧,看看我们能否互相帮助。我要到德伦特去过秋天,我想你在初冬时候来 吧。” “我恰恰是想在这个时候来。我还要在布拉邦特再画几个月.’“那就这样走 吧。” 在一路回家的火车上,文森特的心里一直在低声哼唱。“我找到了老师。几个 月后,我将跟一位大画家一起学习,并将学习作色彩画。我要画,哦,在以后几个 月中我要拼命画,那样他将看到我取得了多大的进步。” 他回到埃顿的家里,发现凯·沃斯在那儿。 巨大的悲痛使凯的精神净化了。她深深地爱她的丈夫,他的逝世使她心碎。这 个妇人的惊人活力、她的勇气、她的热情和生气全消失了。甚至她那温暖的富有生 气的秀发也似乎失去了光泽。她的脸瘦得象修女的鹅蛋脸儿,她的眼睛里有两个, 乌黑忧思的深坑,她的如脂似玉的皮肤苍白得单调。倘若说她不象文森特在阿姆斯 特丹遇见的时候那样富有活力,那末现在,她具有一种更为成熟的美丽,重创的痛 苦给予她的美以深度和特质。 “终于在这见到你了;凯,太好了,”文森特说。 “谢谢你,文森特。” 这是他们第一次彼此称呼名字而不加“表姊,表弟”。谁也不知道怎么会这样 的,谁也没有去想到这个变化。 “你一定带着扬吧?” “对,他在花园里。” “这是你第一次到布拉邦特来。我很高兴能在这儿领你看看。我们得到荒原上 去散步。” “我很高兴,文森特。” 她温和地说着,但没有一点热情。他注意到她的声音深沉,变得更加震颤了。 他记得在凯泽斯格拉特街的房子里,她曾经对他很表同情。他是不是应对她提起她 丈夫的死,表示一下他的哀悼之意呢?他知道应该讲几句,但是他又觉得最好别当 面再提起她的不幸。 凯感激他的机敏。她的丈夫对她来说,是神圣的,她无法跟别人谈论他。她亦 记得在凯泽斯格拉特街的那些愉快的冬日夜晚里,和沃斯以及父母在火炉边打牌, 文森特则坐在老远一个角落里的灯下。一种说不出的痛苦从她心中涌出来,一阵薄 雾遮住了她现在的黑色眼睛。 文森特温柔地把手放在她的手上,她以深深震动的感谢眼光抬头望着他。他看 到她经受了多么剧烈的痛苦。从前,她是一个幸福的姑娘;现在,她是一个肝肠寸 断的女人,忍受着一切精神上的痛苦。那句老古话又一次在他的脑中闪过: “美丽出自痛苦。’“你会喜欢这儿的,凯,”他平静地说。“我整天在野外 画速写;你和我一起去,把扬也带去。” “我只会妨碍你。” “嗜,不!我喜欢有人陪着。我们散步的时候,我能给你看许多有趣的东西。” “那我很高兴和你一起去。” “这对扬有好处。新鲜的空气会使他身体强壮。” 她那么轻轻地抚压着他的手。 “我们会成为朋友的,是吗,文森特?” “是的,凯。” 她放开他的手,朝着路对面的新教徒教堂望去,可是什么也没有看见。 文森特走进花园,就近为凯放一张凳子,帮扬难沙。他一时忘记了他从海牙带 回家的大好消息。 晚上吃饭的时候,他告诉家里:莫夫已经收他做学生了。本来他不会重复特斯 蒂格或莫夫对他的称赞,世凯坐在桌旁,这使他要尽量夸耀一番。他的母亲十分开 心。 “你一定要做莫夫表兄对你讲的每一桩事情,”她说。“他是一个已经成功的 人。” 第二天早晨,凯、扬和文森特一早就出发到莱斯博斯克,文森特在那儿画速写。 虽然他从来讨厌带东西当午饭,可这一次他的母亲为他们三人包了一份可口的午餐。 她认为这有点野餐的味儿。路上,他们经过教堂公墓,看到高大的橡胶树上有个鹊 窝;文森特答应为这个兴奋的男孩弄个鸟蛋。他们穿过满地极针的松林,脚下响起 一阵嘎吱嘎吱声,然后又越过荒原的黄、白和灰的沙地。在一个地方,文森特看到 田里有一张破犁和一辆破车。他架起小画做,把杨抱到车上,作了一张迅疾的速写。 凯站在不远的地方,望着杨顽皮。她一声不响。 文森特不想去打扰她;只要有她作陪,他已经够高兴的了。他从来不知道,作 画的时候,有个女人在身边会这样地愉快。 他们经过了几所茅屋,来到通向鲁森达尔的大路口。凯终于说话了。 “你知道,文森特,”她说,“看到你站在画架前,提醒了我在阿姆斯特丹时 对你的看法。” “是什么呀,凯?” “你敢说,不会伤害你的自尊心吗?” “一点也不会的。” “好吧,告诉你实话,我从来不认为你适宜当一个教士。我知道你是一直在糟 蹋光阴。” “为什么以前不告诉我呢?” “我没有权利那样做,文森特。” 她把几根金黄色的散发塞到帽子底下;路上弯曲不平的车辙绊得她撞着了文森 特的肩。他伸手扶住她,帮她站稳后,忘记把手抽掉。 “我知道你能努力做好某些事情的,”她说。“多讲不会有什么好处。” “现在我想起来了,”文森特说。“你曾警告过我,不耍成为一个头脑狭窄的 教士。 这出自一个牧师的女儿之口,真是怪事。” 他对她纵情地笑着,但她的眼睛悲哀。 “我知道。不过你瞧,沃斯教了我许多东西,我恐怕完全无法理解。” 文森特的手垂向身侧。一提起沃斯的名字,他们之间就架起了一道奇怪的、无 形的栅栏。 走了一小时,他们抵达莱斯博斯克,文森特又一次架起画架。那儿有一块泽地 要画。扬在沙地上玩耍,凯在他背后,坐在一张他一路带着的小凳上。她手里拿着 一本书,但没有阅读。文森特迅疾地画着速写,十分激动。画在他手下,以前所未 有的活力,一个劲儿地跳出来。他无法断定,这是由于莫夫的夸奖呢,抑或是凯在 场的缘故,他的铅笔很有把握。他很快地接连画了数张速写。他没有转过身来看凯, 她也没有讲话打扰他,她在身旁就给了他幸福的喜悦。他一心想把那天的画画得特 别好,来博取凯的称赞。 中午的时候,他们走了一段路,到达橡树林中。凯在一棵荫凉的树下,把篮子 里的食物铺放出来。四下里一片宁静。泽地里的睡莲的清香混和着橡树淡淡的芳香, 在他们的头上飘散。凯和扬坐在篮子的一边,文森特坐在另一边。凯把食物—一递 给他。莫夫和他一家坐在家里晚饭桌旁的情景,在他眼前显现。 他望着凯,觉得从来没有见过谁有这般美丽。浓厚的黄乳酪很可口,他妈妈做 的面包总是甜津津的,但他一点也吃不下。一种新的、·可怕的饥饿正在他心中苏 醒。他禁不住盯着凯的娇美的皮肤、精雕细琢的鹅蛋脸儿、沉思的乌油滴水的明眸、 丰满甜美的嘴——它虽然一时枯萎,但他知道它一定会再次盛开怒放。 午饭后,杨头枕着母亲的腿睡着了。文森特望着她轻抚孩子的秀发,搜索地擦 看那天真无邪的脸。他知道,她是在凝视孩子脸上所反映出来的她丈夫的容貌,她 是在凯泽斯格拉特街家与她所爱的人在一起,而不是在布拉邦特与她的文森特表弟 在一起。 他画了一下午,有一段时间中,扬的头枕在他的腿上。这男孩喜欢他。文森特 让他在几张安格尔纸上画黑团团。他笑,叫,在黄沙上奔来奔去,不断地跑到文森 特身边问这问那,把发现的东西告诉他,要他一起玩耍。文森特一点不觉得讨厌, 有一个温暖的、活泼的小动物亲切地缠住他,倒也不坏。 黄昏正在到来,夕阳已经西下。在回家的路上,他们时时在一个个池塘边停下 来,观看水中倒映的五颜六色的、蝴蝶翅翼般的晚霞慢慢地暗下去,在薄暮中消失。 文森特把他的画结凯看。她不过略略一瞥,认为所看到的东西粗糙笨拙。但文森特 待扬好,再说,她对什么叫痛苦,知道得太清楚了。 “我喜欢这些画,文森特,”她说。 “你喜欢,凯?” 她的赞美把他心中关闭着的闸门打开了。她在阿姆斯特丹曾那么同情他;她一 定能理解他正在尝试做着的一切。不管怎样,她似乎是世界上唯一能理解他的人。 他无法跟家里谈论他的抱负,因为他们甚至连绘画术语也不懂,与莫夫和特斯蒂格 谈,他必需装出一副他自己并不是常常感觉到的初学者的谦恭样子。 他迫不及待地前言不搭后语地把心里话全搬了出来。他的热情在增长,加快了 说话的速度,凯简直跟不上他。当他讲自己体会很深的事情时,便失去了平衡,他 那激烈急躁的老样子又出来了。一下午的彬彬有礼的绅士不见了,一个粗俗的乡巴 佬把她吓了一大跳。她觉得他的感情爆发是缺乏教养的,是不成熟的。她没有懂得, 他正在向她表示一个男人所能向一个女人表示的最珍贵、最有价值的敬意。 自从泰奥去巴黎以来,他的积聚在心中的全部感情,都对她倾吐了。他告诉她 他的目标、雄心和他努力往作品中灌注的精讯凯不前白他为什么如此兴奋。她既不 打断他,也不听他。 她生活在过去,一直生活在过去,她对一个人竟能如此愉快和生气蓬勃地生活 在未来,感到有点不是滋味。文森特激动得无法察觉出她的退缩。他绘声绘色地滔 滔不绝,直到他讲到的一个名字引起了凯的注意。 “纽休斯?你是指那个住在阿姆斯特丹的画家吗?” “他从前一直住在那儿。现在他在海牙。” “对。沃斯是他的朋友。他曾请他到家里来过几次。” 文森特阻止了她。 沃斯Z老是沃斯!为什么?他死了。他已经死了一年多。是忘记他的时候了。他 是属于过去的,就好象厄休拉一样。她为什么老是把谈话带回到沃斯身上去呢?即 使在阿姆斯特丹的日子里,他也从来没有对凯的丈夫有过什么好感。 暮色渐浓。林中的松针地毯变成一片起皱的铁锈色。凯和扬每天陪文森特在田 野里作画。 经过在荒原上的一阵子散步后,她的双额微微有些血色了,她的步子亦变得比 较有力和自信了。现在她随身带着针线篮,手指象文森特一样忙个不停。她开始比 较无拘无束地谈起她的童年、读过的书和在阿姆斯特丹所认识的有趣的人们。 家里赞许地旁观着。文森特的陪伴给凯的生活添了一点生趣。她的作客使文森 特变得和霸可亲。安娜·科妮莉妮和泰奥多勒斯感谢上帝赐与这个合时宜的安排, 并尽他们的可能,把两个年轻人拉拢在一起。 文森特爱着凯的一切:那么严肃地包裹在黑色长裙中的苗条纤弱的身躯;她到 田野里去时所戴的灵巧的黑色无边帽;当她在他面前弯下身子时沁入他鼻孔中的天 然的芳香;当她的话说得快起来时被起樱唇的模样;她那双深蓝色明眸的洞察秋毫 的眼光;当她从他身上把扬抱过去时她那双使人颤栗的手在他肩上或臂上的接触; 她的震动他内心的悦耳的喉音——在梦乡中他还听到这声音在耳边回响,以及她皮 肤的富有生气的光泽——他多么想把他的如饥似渴的双唇埋在里面。 现在他才明白,许多年来他的生活并不完全,他心中蕴藏着的大量柔情已经干 涸,明净清凉的爱情之泉不让他的干透的嘴唇接触。只有凯在身旁时,他才感到幸 福。她的在场似乎是在温柔地向他伸手和拥抱他。她和他一起到田野里去的时候, 他画得很快,很有眼力;她留在家里的时候,根根线条都是极讨厌的苦活。每天晚 上,他坐在客厅里的大木桌旁她的对面,虽然他在复函他的速写,但她的优雅的面 孔老是隔在他和画纸的中间。如果他偶而抬头向她望一眼——她坐在黄色大灯的淡 淡光线下,碰上她的眼光,她一定带着媚人的、默然的忧郁对他微笑。他常常感到 一刻儿也不能离开她,感到简直要在全家面前跳起来狠命地紧紧抱住她,把他又热 又干的嘴唇理在她清凉的樱唇之井中。 他爱的不单单是她的美丽,而是她整个的人和举止:她的安”洋的步履;她的 完美的平衡和风采;她的每一个细微姿态所表现出来的高超的教养。 他甚至一点儿也没有感觉到,自从失去厄休拉以来,在这漫长的七年中是多么 地孤寂。 在他一生中,还从来没有听到过一个女人对他讲过一句情话,眼里含着蒙眈的 爱情对他看过一眼,用她的手指轻抚过他的脸庞,随着纤指的移动亲吻过他。 没有一个女人爱过他。那不是生活,而是死亡。当他爱着厄休拉的时候,情形 还不是太坏,因为那时候——在他的青年时代里——他仅仅要求给予别人,而被拒 绝的也仅仅是给予而且。但现在,在他的成熟的爱情中,他要求相等的给予和接受。 他明白,除非他的新饥饿能够得到凯的温暖反应的饲喂,否则就没法生活下去。 一天晚上,他在阅读米什莱著作的时候,看到这样一句话:“必须受到女人的 呵气,方能成为一个男子汉。” 米什莱总是正确的。他还不是一个男子汉。虽然他已经二十八岁了,但仍然不 成熟。凯的美丽和爱情之难郁已经呵到他的身上,他已经成了一个男子汉。 作为一个男子汉,他需要凯。他迫切地热烈地需要她。他也爱扬,因为这孩子 是他所爱的女人的一部分。但他恨沃斯,恨之入骨,因为他似乎无法把这个死人从 凯的头脑中的显著位置上赶跑。他对她从前的爱情和婚姻的抱憾,一点也没有超过 他对厄休拉的爱所引起的几年的痛苦。两者都在痛苦之熔铁炉上锤打,然而她们的 爱情将使之更为纯洁。 他知道他能够使凯忘掉这个属于过去的男人。他能够使他现在的情火燃烧得十 分旺盛,而将过去一笔抹去。他不久即将去海牙跟莫夫习画。他将带凯一起去,他 们将建立一个象他在尤尔布门街所看到的家庭。他要凯做他的妻子,永远在他身边。 他需要一个家和脸上烙着他形貌特征的孩子们。他现在是一个男子汉了,是结束东 游西荡的时候了。他需要在生活中有爱情;这会驱走他作品中的粗陋成分,磨光它 的毛边,以一向缺乏的真实感来加快它的成熟。他以前压根儿不知道,由于缺乏爱 情,他的身心已经死去了多少;要是他能知道,他早就会热烈地爱上他遇到的第一 个女人了。爱情是生活的要素,一个人需要爱情来引出人生的意趣。 他现在为厄休拉没有爱他而感到高兴。那时候他的爱情是多么肤浅,而现在是 多么深邃和丰富。如果他和厄休拉结婚,就永远无法知道真正爱情的意义。他将永 远无法爱凯了!他第一次领悟到厄休拉不过是一个浅薄的、头脑空空的孩子,缺乏 优雅和特性。他竟然为了一个娃娃而痛苦了好几年!与凯相处一小时,抵得上与厄 休拉相处一辈子。道路是不平坦的,它把他引向凯,这证明了它的正确无误。从现 在起,生活将变得美好起来;他将作画,他将爱,他将售去他的画。他们在一起将 是幸福的。每个人的生活有其不同的形式,这种形式必须通过慢慢的苦心经营,才 能达到其终极的结果。 虽然他的天性容易冲动,感情炽热,但他想方设法控制自己。有一千次,当他 单独和凯在田野里,交谈着无关紧要的琐事时,他几乎要叫起来:“呕,我们把伪 装和无所谓的样子统统剥掉吧。我要把你抱在怀里,吻你的双唇,一千遍,一万退! 我要你做我的妻子,永远和我在一起!我们是属于彼此的,在我们的孤独中,我们 是多么地彼此需要呀!” 他以某种奇迹抑制自己。他无法在青天白日之下突然提起爱情;这未免太粗鲁 丁。凯从来没有给他一丁点儿启齿的机会。她一直回避爱情和婚姻的话题。他什么 时候,怎样才能开口呢?他觉得必须尽快,因为冬天渐渐来临,他该上海牙了。 最后,他忍无可忍了,他的意志崩溃了。他们正在通向布雷达的路上走着。文 森特一上午都在速写干活的锄地者。他们在小溪边的榆树荫下吃午饭。扬在草地上 睡觉。凯坐在篮子旁。文森特跪下去给她看几张画。他心急慌忙、不知所云地嘈叨 的时候,能够感觉到凯的温暖的肩头烙入他的身侧;这一接触刺激得他失去了自制。 速写从他的手中掉了下来,他突然使劲地抓住凯,一连串联耳的热情的话冲口而出。 “凯,我再也不能不对你讲了!你必须明白我爱你,凯,担过爱我自己呀!我 第一次在阿姆斯特丹看到你起,就一直受着你!我一定得让你和我永远在一起!凯, 告诉我你有一点爱我吧。我们将到海牙去住,一起生活。我们将有一个家,我们将 会幸福的。你爱我,是吗,凯?说你将和我结婚,凯,亲爱的。” 凯没有奋力挣脱身子。恐怖和感情的骤变,使她的嘴全歪了。她没有听清他说 的话,但她明白其中的含意,心中十分害怕。她的蓝黑色的眼睛,残酷无情地盯住 他,她把手举到田边,捂住她的叫声。 “不,永远不,永远不!”她可怕地喘着气。 她挣脱了他的手,一把夺过睡着的孩子,拼命地奔过田野。文森特紧追着。恐 怖加快了她的步子。她在他前面奔逃。他无法理解发生的情况。 “凯!凯!”他喊叫。“别跑呀。” 他的喊声反而把她赶得更远了。文森特奔跑,疯狂地挥动双臂,他的头左右晃 动。凯脚下一绊,跌倒在田里松软的犁沟中。扬抽抽噎噎地哭了出来。文森特一下 子跪倒在她面前的泥地上,抓住她的手。 “凯,我是那么地爱你,而你为什么逃开我呢?你没有看见,我需要得到你。 你也爱我的,凯。别害怕,我不过说我爱你呀。我们把过去忘掉,凯,开始新的生 活吧。” 凯眼睛中的恐怖变成了借恨。她把手挣脱。损现在完全醒了。文森特脸上的凶 猛激动的神投吓坏了孩子,这个陌生人嘴里吐出来的胡言乱语,使他也感到害怕。 他双手抱住母亲的预项,哭了起来。 “凯,亲爱的,你不能说有一点点爱我吗?” “不,永远不,永远不!” 她又一次穿过田野;向大路奔去。文森特站在松软的田里,失魂落魄。凯上了 大路,消失了。文森特打起精神,在她后边直追,用尽气力喊着她的名字。他跑上 大路,看到她已经走远了,还奔着,孩子紧贴在胸前。他停下来。他望着他们在转 角处消失。他默默地在那儿站了好一阵子。然后他返身再穿过田野。他从地上捡起 速写。画纸有点儿弄脏了。他把午餐的东西放进篮子,把画架缚在背上,有气无力 地迈着沉重的步子,走回家去。 牧师住宅中的空气紧张:文森特一踏进门,就感觉到了。凯把自己和扬锁在她 的房间里。 他的母亲和父亲单独在客厅里。他们在谈话,他一进去,他们便突然闭口不言 了;他能感觉到有半句话还回荡在半空中。他随手把门关上。他看出父亲一定很光 火,因为他的右眼皮差不多完全遮住了眼睛。 “文森特,你怎么能那样呢?”他母亲大声埋怨道。 “我怎么能什么呢?”他还不太有把握,他们将责备他什么。 “那样地侮辱你的表姊!” 文森特想不出话来回答。他从背上解下画架,把它放在角落里。他父亲气得连 话也讲不出来。 “凯如实地把发生的情况告诉你们了?”他问。 他父亲把嵌进颈项的红红的肉里的高领解开。他的右手牢牢抓住桌边。 “她对我们说,你抱住她,疯子般地乱嚷。““我告诉她我爱她,”文森特心 平气和地说。“我看不出这怎么能算是侮辱。” “你就对她说这些吗?”父亲的声调冰冷。 “不。我求她做我的妻子。” “你的妻子!” “噢,文森特,文森特,”他母亲说,“你怎么会有这样的念头呢?” “显然你也一定想起过的……” “但是我怎么会做梦想到你爱上了她呢?” “文森特,”他父亲说,“你可知道凯是你的大表姊广“知道。那又怎么呢?” “你不能与你的大表姊结婚。那是……那是—…” 老牧师简直无法讲出这个字来。文森特定到窗口,向外凝望着花园。 “那是什么?” “乱伦!” 文森特尽量克制自己。他们怎么敢用这种陈词来糟蹋地的爱情呢? “那根本是胡说八道,爸爸,那不配从你的口里讲出来。” “我对你说这是乱伦!”泰奥多勒斯叫道。“我不允许在几·高家中有这种罪 恶的关系。” “我希望你不是想引证《圣经》吧,爸爸?表亲之间一直是可以通婚的。” “噢,文森特,我的宝贝,”他母亲说,“如果你真的爱她,为什么不等一等 呢?她的丈夫不过死了一年。她尚一心一意爱着他呀。况且你知道你没有钱来养活 妻子。” “我看你显然是,”他父亲说,“做得轻率下流。” 文森特退却了。他摸索烟斗,在手里握了一会儿,又把它放了回去。 “爸爸,我断然地明确地请求你别再使用这种措词。我对凯的爱情,是临到我 头上最好的事情。我不答应你把它说成轻率下流。” 他一手抢过画架,走向自己的房间。他坐在床上,问自己:“发生了什么事情? 我做了什么?我对凯讲我爱她,而她逃开了,为什么?她不要我吗?” “不,永远不,永远不!’他一夜翻来覆去回忆那情景,苦恼不已。他的回忆 老是在这同一点上结束。那短短的一句话,在他的耳边响着,犹如他的丧钟和最后 的审判。 第二天早晨很晚的时候,他才走下楼去。紧张的空气一扫而光。他母亲在厨房 里。他进去后,她吻他,同情地轻轻拍着他的脸颊好一会儿。 “你睡着吗,宝贝?” “凯在哪儿?” “爸爸赶车送她到布雷达去了。” “为什么?” “去搭火车。她回家了。” “到阿姆斯特丹?” “是的。” “我明白了。” “她认为这样好,文森特。’“她留下什么话给我吗?” “没有,宝贝。你坐下来吃早饭吧?” “一句话也没有?没有关于昨天的活?她生我的气吗?” “没有,她不过是想回到父母身边去。” 安娜·科妮莉娜决定还是不再重提凯讲的事情为执她把一只蛋放在炉上。 “那班车什么时候离开布雷达?” “十点二十分。” 文森特望了望厨房里的蓝色的钟。 “就是现在,”他说。 “对。” “那我就没有办法了。” “来坐在这儿,宝贝。今天早晨有上好的新鲜牛舌。’她把厨房桌上的东西收 拾一下,铺下餐巾,为他摆好早饭。她忙个不停,逼着他吃;她认为只要他把胃撑 得饱饱的,那末一切都会顺利起来。 文森特看到这会使她高兴,于是把桌上所有的东西都吞咽下去。但是“不,永 远不,永远不”的味儿在他的口中,使得他吃下去的一切美味食物如同嚼蜡。 他知道,与对凯的爱情相比,他更爱自己的工作。如果他不得不在两者之间选 择的话,那他不会有丝毫迟疑不决的。然而,他的画突然变得单调平淡起来。他毫 无兴致再作画。他望着墙上的布拉邦特型速写,看出自从对凯的爱情觉醒以来,有 所进步。他明白在他的画中还存在着粗糙生硬的成分,但他感到凯的爱情能够使之 柔和起来。他的爱情是那样地认真和热烈,不论多少个“不,永远不,永远不”也 不会使他泄气,他把她的拒绝当作是一块冰,能放在心中把它溶化掉。 使他无法作画的是头脑中的那个疑团的小小萌芽。难道他永远无法改变她的决 定?她似乎甚至对一个可能的新爱情的念头都感到自责。他要医好她那过多地把自 己埋在过去中的那个致命伤。他要把自己画工的拳头和她淑女的纤手联结在一起, 为他们的日常面包和幸福而工作。 他呆在房间里,给凯写着热情的、恳求的信。几个星期之后,他方才知道她甚 至连看也没看。他差不多每天给泰奥写信,他的自信加强了他对心中的疑团、对双 亲和斯特里克牧师的联合攻击的反扑。他痛苦,万分痛苦,而且无法经常地掩饰起 来。他母亲带着满脸的怜悯和许多安慰的话瞧望着他。 “文森特,”她说,“你不过是在把可怜的脑袋往石坝上撞呀。斯特里克姨父 说,她的‘不!’是十分坚决的。” “我才不把他的话当回事呢。” “是她对他讲的,宝贝。” “那她是不爱我?” “对,而且她永远也不会改变主意。” “我们等着瞧吧。” “一点希望也没有,文森特。斯特里克姨父说,即使凯爱你,他也不会同意这 个婚姻,除非你一年至少挣一千法郎。你知道你离那还远得很哪。” “好吧,妈妈,有爱就能活,能活就能工作,工作就有面包。” “讲得很好,我的宝贝,但凯从小娇生惯养。她一直过着讲究的生活。” “她的讲究的生活。现在却无法使她幸福。” “如果你们俩感情用事,结了婚,结果一定是很不幸,贫穷、饥饿、寒冷和疾 病。因为你知道的,家里连一个法郎也没法帮助你。” “那些东西我以前都经历过了,妈妈,吓不倒我的。我们在一起总比不在一起 来得好。” “可是我的孩子,如果凯不爱你呢!” “只要我能上阿姆斯特丹,我敢说,我能把那个‘不!’转变为‘是!’”他 认为无法去看所爱的女人,无法挣一个法郎付火车票费,是生活中最坏的小小不幸 之一。无能为力使他暴怒不已。他二十八岁了,辛辛苦苦工作了十二年,除了勉强 糊口之外,别无所求,可是竟无法弄到买一张到阿姆斯特丹火车票的一丁点儿数目 可怜的钱。 他打算步行一百公里,但他知道到达那儿的时候,将是肮脏、饥饿和疲惫。虽 然他一点也不在乎那些,但他是否能象踏进皮特森牧师的家那样地踏进斯特里克牧 师的家……!早晨他已给泰奥发了一封长长的信,晚上他又坐下来再写了一封。亲 爱的泰奥: 我迫切需要钱去阿姆斯特丹。只要有足够的车钱,我就动身。 附上几张画,告诉我为什么卖不出去,怎样才能有销路。因为我一定要挣几个 钱,买张火车票去摸一下“不,永远不,永远不”的底。 随着日子一天天过去,他感到一种新的健康的活力在增长。他的爱情使他百折 不挠。他已经驱走了那疑团的萌芽,现在他心中以为,只要能见到凯,帮助她了解 他实实在在是个什么样的入,他就能把那个“不,永远不,永远不”变成“是!永 远!永远!”他以一股新的活力重新作画,虽然他知道他的画工的拳头还不听使唤, 但他坚信:时间会把这扫去,就象会把凯的拒绝扫去一样。 第二天晚上,他写了一封信给斯特里克牧师,详细地阐述了情况。他直言不讳, 当他想到可能会从姨父嘴里吐出来的咒语时,不禁咧嘴笑了起来。他父亲不准他写 这封信,一场真正的争吵在牧师住宅里酝酿着。泰奥多勒斯是以严格的顺从和规矩 的品行来对待生活的,他对人性的变化一窍不通。如果他的儿子不能合上这个模子, 那末一定是他的儿子不对,而不是模子不对。 “这都是你读的那些法国书害了你,”一天晚上,泰奥多勒斯隔着桌子说。 “如果你与窃贼、杀人者为伍,谁能期望你有孝子和绅士的品行呢?” 文森特从米什莱的书上抬头望着,感到有点惊奇。 “窃贼和杀人者?你把维克多·雨果和米什莱都叫作窃贼吗?” “不,但是他们写的就是这类东西。他们的书充满着邪恶。” “睛说,爸爸,米什莱的书就象《圣经。一样纯洁。” “我不要听你的亵渎神明的话,年轻人!”泰奥多勒斯义愤填膺地叫道。“那 些书是不道德的,你的法兰西思想毁了你。” 文森特站起身来,绕桌而走,把《爱情和女人》放在泰奥多勒斯的面前。 “只有一个办法能使你信服,”他说。“你亲眼看几页吧,你会感动的,米什 莱只想帮助我们解决我们的难题和我们的小小不幸。” 泰奥多勒斯以一个善士摈弃罪恶的姿势,把《爱情和女人》扫到地板上。 “我不要读!”他怒声说。“我们几·高家的一个叔祖父染上了法兰西思想, 结果酗酒啦!” “一千个抱歉,米什莱老爹,”文森特喃喃地说,把书拾了起来。 “为什么叫米什莱老爹,如果我可以问一下的话?”泰奥多勒斯冷冰冰地说。 “你是想侮辱我吗产“我根本没有这种意思,”文森特说。“但我必须坦白地告诉 你,如果我需要什么忠告的话,我一定比向你求教更快地向他求教。那可能是更合 时宜一点。” “噢,文森特,”他母亲恳求道,“你为什么要讲这种话?你为什么要破坏家 庭关系呢?” “对,你就是在这样做,”泰奥多勒斯嚷道。“你是在破坏家庭关系,你的行 为是不可原谅的,你最好是离开这所房子,到别的地方去生活。” 文森特上楼走进他的工作室房间,在床上坐下。他无聊地自揣着:为什么不论 什么时候一受到重大的打击,他就坐在床上,而不是坐在椅子上。他环顾房间墙壁 上的锄地者、播种者、劳动者、女裁缝、洗衣的女孩、樵夫和临摹海克的画。对, 他有进步,他在向前进,但是他在这儿的画尚未画宅。莫夫在德伦特,下个月才会 回来。他不想离开埃顿。他是舒服的,在别的地方生活将花钱更多。在一去不返之 前,他需要时间把他的拙劣的表现手法砸碎,抓住布拉邦特型的真正精神。他父亲 已经叫他离开这所房子,真的在咒诅他,但这是在火头上说的,如果他们真的说 “滚!”,并且意味着……被赶出父亲的房子,就真的对他那么不利吗? 第二天早晨,他收到邮局送来的两封信。第一封是斯特里克牧师寄来的,是对 他的挂号信的回复。其中夹有牧师的妻子的短笺。他们用毫不含糊的字句概括了文 森特的经历,告诉他凯另有所爱,那是一个有钱的人,他们希望他立即停止对他们 女儿的粗野的袭击。 “诚然没有比教士更不虔诚、更硬心肠和更庸俗的人了,”文森特自言道,狠 狠地痛快地把手里的阿姆斯特丹来信撕得粉碎,就好象在撕裂牧师本人一样。 第二封信是泰奥寄来的。 “画表现得不错,我将尽力把它们售去。随信附上二十法郎,作为赴阿姆斯特 丹的车资。 祝你好运气,老兄。” 文森特离开中央火车站时,夜幕开始合拢。他迅速地往水坝走去,经过王宫和 邮局,抄近路到凯泽斯格拉特街。那时候,所有的店铺和办公室都空了,没有一个 职员和售货员。 他穿过辛格尔街,在希伦格拉特桥上站了一会儿,望着花船上的人在露天的桌 旁吃面包和青鱼的晚饭。他向左拐人凯泽斯格拉特街,经过一长排狭窄的怫兰德式 住宅,到达斯特里克牧师住屋的短石阶和黑栏杆前。他记得第一次站在那儿的时候, 是他的阿姆斯特丹冒险的开头,他领悟到有一些城市里的居民,他们永远是倒霉的。 他一路冲上堤岸,以最快的速度穿过市中心,现在他到达目的地了,却对进去 感到害怕,犹豫不决。他向上望望,看到铁钩伸出在天窗上。他想这给一个要上吊 的人,可提供了绝好的机会。 他在宽阔的、红砖砌的人行道上信步走去,站在镶边石上,俯视脚下的运河。 他知道下一个钟头将决定他的外在生活的整个进程。只要能见到凯,对她讲话,使 她了解,那末一切都能解决。但是,年轻姑娘的父亲掌握着前门的钥匙。假使斯特 里克牧师拒绝让他进去呢。 一艘沙船缓缓逆流而上,驶向夜泊处。沙从中央舱内铲走后,在黑色的船舷上 留下了一条微湿的沙痕。文森特注意到从船尾到船首没有晾晒湿衣服,瞎想着其中 的缘故。一个瘦骨嶙峋的男子,前胸的一边挺着篙子,用力地顶着,踏着窄窄的船 沿向后撑去,那厚实粗策的木船,在他的脚下逆水滑行而上。一个穿着肮脏围腰布 的女人,坐在船尾,好象一块水蚀的石头,手伸在背后掌着粗笨的舵柄。一个小男 孩、一个女孩和一头逍遏的白狗,站在舱顶上,起劲地凝望着凯泽斯格拉特街上的 房民文森特踏上五级石阶,拉响门铃。隔了片刻,一个女仆前来开门。她盯着站在 阴影里的文森特看,认出了他,突然转过胖胖的身躯,缩进门里。 “斯特里克牧师在家吗广文森特问。 “不,他出去了。”她已经奉到命令。 文森特听到里面的声音。他粗暴地把这个女人推往旁边。 “别挡住我的路,”他说。 女仆跟在他后面,想不让他进去。 “全家在吃饭,”她反对地说。“你不能进去。” 文森特走入长长的厅堂,踏进餐室。他刚一进门,只见那熟悉的黑裙边在一扇 门里隐去。 斯特里克牧师、他的姨妈威廉明娜和两个小孩坐在桌旁。桌上放着五份餐具。 空椅歪斜地向后推去的地方,有一盆烤小牛肉、没有吃过的土豆和菜豆。 “我拦不住他,先生,”女仆说。“他横冲直撞地进来。” 桌上放着两座银烛台,高高的白烟发出唯一的光。加尔文像,挂在墙上,在黄 色的光线中显得神秘而可怖。雕木餐具柜上的银餐具在黑暗中闪烁,文森特特别注 意到小小的高窟,他第一次和凯说话的时候,就在这窗下。 “嗯,文森特,”他姨父说,“你似乎愈来愈没有规矩了。” “我要与凯谈谈。” “她不在这儿。她出去看望朋友了。” “我拉铃的时候,她就坐在这个地方。她已经开始吃饭了。” 斯特里克向他的妻子转过身去。“把孩子们领出去。” “文森特,”他说,“你惹起了不少麻烦。不单单是我,家里所有的人都对你 完全失去了耐心。你是一个流浪汉,一个二流子,一个乡巴佬。依我看,你是一个 忘恩负义、道德败坏的人。你竟然敢自以为爱上我的女儿?那是对我的侮辱。” “让我见见凯,斯特里克姨父。我要跟她谈谈。” “她不要跟你讲话。她永远也不要再看见你!” “是凯讲的吗?” “对。” “我不相信。’斯特里克大吃一惊。自从被授予圣职以来,第一次有人指责他 撒谎。 “你竟敢说我不是在说实话!” “我不听到她亲口讲,我是永远不相信的。就是听到了也不相信。” “我想到在这儿阿姆斯特丹,在你身上浪费了全部宝贵的时门和金钱的时候。” 文森特无力地一屁股跌坐在凯刚才空出来的椅上,两臂搁在桌上。 “姨父,听我说。告诉我,即使一个教士在他的三重铁甲胄下也有一颗人心呀。 我爱你的女儿。我不撤死活地爱她。我日日夜夜在想念她,渴望她。你是侍奉上帝 的,你就发发慈悲,给我一点儿怜悯把。别对我这样残忍。我知道我还没有取得成 功,可是如果你给我一点时间,我会成功的。给我一个机会,让我把爱情奉献给她。 让我帮助她理解为什么她应该爱我。你一定也恋爱过的,姨父,而且你也清楚一个 人能经受得起何等的痛苦。 我已经受得够了,让我能有一次机会找到一点幸福吧。我所请求的不过是一个 赢得她爱情的机会。我一天也无法再忍受这种孤单和不幸了!” 斯特里克牧师低头对他看了一会儿,说:“难道你是这样一个脓包和懦夫,连 一点儿痛苦也无法忍受吗?你一定要永远为此啜泣吗?’文森特通地跳了起来。他 的全部温和都消失了。仅仅是由于他们彼此站在桌子的一面,隔着银烛台的两支长 触,才使得这个较年轻的人没有动手殴打牧师。两个人目不转睛地望着对方眼睛里 的闪闪光点的时候,受伤的沉默在房间里嗡嗡作响。 文森特不知道时间过去了多久。他举起手,放近蜡烛。“让我对她讲几句话,” 他说,“只需要我的手能在火上放多久的一点时间。” 他把手糊过来,手背悬在火上。房间里的光线顿时赠了下来。蜡烛发出来的碳 气立刻使他的肉变成黑色。几秒钟内,黑色变成了天然的火红色。文森特毫不畏缩, 眼睛不离他的姨父。五秒钟过去了。十秒钟。他手背上的皮肤噗地涨了起来。斯特 里克牧师的眼睛恐怖地瞪着。他似乎瘫痪了。他几次想讲话,想动一动,但身不由 主。他被文森特冷酷的、刺探的眼睛压住了。十五秒钟过去了。涨起来的皮肤裂开, 但是手臂甚至抖也没有树一下。猛烈的肌肉抽搐终于使斯特里克恢复了知觉。 “你这个疯子!”他技直喉咙狂叫。“你这个发狂的呆子!” 他的身子扑过桌面,把文森特手下的蜡烛一把抢去,用拳头捣火。然后,他如 蜡烛俯身下去,用力吹熄。 房里一片漆黑。两个人撑住桌子站着,面对面隔着桌子,盯着黑暗,什么也看 不见,但彼此把对方看得一清二楚。 “你疯了!”牧师嚷道。“凯从心底里看不起你!滚出这所房子,永远不准再 来!” 文森特在黑暗的街上小心地、慢慢地走着,不知不觉到了市郊。他站着俯望带 咸味的、停滞的运河,那死水的熟悉的臭气刺入他的鼻孔。角落里的煤气灯光照在 他的左手上——某种深深的本能一直使他的作画的一只手贴在身侧,他看到皮肤上 有一个黑洞。他越过一连串狭窄而运河,闻着一般淡淡的、早已忘却的海的气息。 最后他发觉走近了芒德斯·达·科斯塔的家。他蹲坐在一条运河的岸上。他往厚厚 的绿色的青苔毯上扔了一块小石子。石子往下沉去,甚至一点也看不出绿毯下面还 有水。 凯从他的生活中远去了。“不,永远不,永远不”是从她灵魂深处发出来的。 她的叫喊现在变换了位置,成了他的财富。它在他头脑中乱敲,重复着:“不,永 远不,你永远不会再见到她。你永远不会再听到她声音的较快低吟、看到她那深邃 的蓝眼睛里的微笑、触觉到她那温暖的皮肤在你面颊上的抚摸。你永远不会认识爱 情,因为它不能生存,即使你的肌肤能够忍住火烧的痛苦之严酷考验,它也不能生 存!” 一阵无声的悲伤巨涛涌上他的喉咙。他举起左手捂住嘴,压住阿姆斯特丹和整 个世界也许永远不会知道他已经受到判决和被认为一钱不值的喊声。他的嘴唇尝到 了事与愿违的惨苦的、惨苦的幻灭。